第1个回答 2022-06-12
看一部历史书，不如到老街上走走。因为老街的古旧建筑会透出一股清秋般的苍凉，你能在其上面看到岁月抚过的痕迹，触摸到历史心音的脉搏，读到烙在它心灵深处的记忆。
不经意间，秋意已无声而来。正是秋风送爽，秋阳熙和，秋水透凉、秋草泛黄的时候，在这空气中无时不飘浮着沁人心脾的桂花香时，去探访我想应该有桂花的桂村。
何市老街原名桂村，坐落于常熟东部，与徐市、东张、支塘接壤，再往东就是太仓了。这个丰富多磨而独特的水乡集镇的历史过程，全部默默地记忆在了老街的肌体里。
何市最早可溯的历史是在唐代贞元年间，成市于明朝嘉靖年间。唐贞元十六年（公元800年），《赵珠什墓碑》文中称其地属常熟县文学乡永安里桂村。明嘉靖年间，居住在横沥塘南岸的湖广布政司都事何墨（字翰卿），经商逐积巨资，兴市集，以聚商贾，遂改成何家市。
小镇傍横沥，老街东西长不过一里，也分东、西街，却有丰厚的文化底蕴。明清时期曾出过7位进士、9位举人、10位贡生。文人雅士诸多诗文著述终被留存于世，一些古宅园林却在历史长河中湮灭无存。
走进何市老街，老街的老房子，依次排列， 有的高而窄，有的矮而宽。老街两边的老屋还是保持着房屋原来的状态，格局是老格局， 窗户也是老窗户。昔日的繁华早已不在，依稀保留着老街曾经的繁华和岁月洗礼的痕迹。
房子多数是两层的小楼，很少有三层的，一部分早已经被现代化住宅取代。它们的色彩以以栗色和苍灰色为基调，层顶的瓦都是深灰色的，灰得年代久了。这种老街特有的灰色调，让我记起那些老照片来，是泛出深黄的那种，那种沧桑的黄与眼前的这种灰一定在意味深长地传达着什么，但又传达着什么呢？面对它们，付出的只能是无边无际的遐思。
在狭窄的老街上闲逛，无限的放松和陶醉。这种时刻，觉得这老街像河流一样，潺潺流动着，等着你的脚踏出阵阵水花。
走进东街没多深，空气中传来阵阵醉人的芬芳，那是桂花的香。夹杂着丝丝缕缕的甜，亲近着你，缠绕着你。风来时，香气渐浓；风去时，香气渐淡，远了又近了，近了又远了，凝神去追寻时，若无，不经意的呼吸间似有……桂花树从每家的院子里探出头来，点缀满了黄色米粒状的花朵，与枝叶共荣，正如李清照笔下的”揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层“。何市为什么旧时叫桂村，我想我应该找到了答案了，何市人是自古偏爱桂花的。
虽已经没了当年粉墙黛瓦的深宅大院，也没有了亭台水树的私家园林，所幸还保留了一些遗迹，向世人诉说着500年来的风雨沧桑。曾经的老街上聚集着茶馆、米坊、酒坊……各种各样的摊贩，特别热闹。慢慢的，老街逐渐跟不上时代的脚步，古迹大多消亡。
曾经热闹的浴室，也只剩下空空的屋子，多少有一丝酸楚和人去楼空的惆怅。破落的窗里时不时飘来的电视声和麻将声，忽而觉得，老街，似乎还在。
西街口陈旧的理发店，没有店名，只有“理发美发”四个字可以看出是一家理发店，店主姓严，是女个理发师，头发花白，正在里屋拣菜。她从里屋走出来跟我们打招呼，店里一直只有她一个人料理所有的事情。今年已经70岁的她，16岁时从师学理发，在当时看来，这无疑是一个极其另类的想法。不管时尚流行如何变化，理发店的设施一如既往地保持着最初的模样，变化最大的或许是理发的价格，从35年前自己开店的每人次理发几毛涨到了现在的12元。
店里两把用了几十年的上海造理发椅，就连座椅上都被坐的油光发亮，昭示着它的年代感。店里上了年纪的梳装台上各式的理发工具，剪刀、推子、梳子、刮刀，这些都是原始的理发工具，现在还在使用它们的往往都是那些纯粹的剃头师傅。而旁边的水池之上，给客人洗头用的还是水缸加皮管的搭配，这在今天城里的理发店里是怎么都难以得见的。
因为胜在质朴又手艺好，50岁以上的中老年顾客是主要的顾客，他们对这种老式的理发店，始终有种难以割舍的情怀，也因此获得了一大批忠实顾客。看看时间尚充裕，既是为了照顾生意，也是为了体验小时候理发的感觉，我和陆陆决定每人理个发，头发花白的女理发师手法娴熟，手指翻飞间，不到半个小时两个头就剃好了，程序一点也不少，除了没洗头，理好时扑上痱子粉，有一种淡淡的奶香味，让我想起小时候理发的感觉。
有老街的地方，就有老人，老人常去的地方，也多是老街。老街让老人留恋过往的故事，过往的故事令老街彰显昔日的风采。老街里有幼时家境艰辛的岁月，有童年时和玩伴的趣事，也有少年时纯真的爱恋。那些酸甜苦辣的日子虽已风雨飘摇，但是年少时期的青春岁月依然在心里酝酿着、珍藏着。还有一些象严师傅这样耄耋之年的住户，依旧坚守在此，守望着老街，他们或许是见证过何市老街繁华景象的最后一批人了。
老宅还住着几户人家，院子里晾晒着衣服，还有电视机的嘈杂声，时不时夹杂着老人的说话声。看着坐在小巷里的老人，安静祥和的晚年，这也是安享晚年的合适的地方了。
在破旧的老街，有人的地方就还有生活。街边门口的几盆植物，在文艺青年的眼里都像是诗一般的成长。沿着东街往里走，好多住户都在花坛开辟了一方小菜园，连围墙外都种着一筐筐的大青菜，被照顾得生青碧绿。
东、西街路口西侧虹隐弄的徐宅虹隐楼，系清末翰林、藏书家徐兆玮之故居。徐兆玮（1867-1940)，字少逵，号虹隐，江苏常熟人。清光绪十七年（1888）进士。授编修。清末参加同盟会。入民国，任国会议员。曹锟贿选，他拒贿南归，在家乡居虹隐楼从事著述，绩学工诗文，为晚清西昆诗派主要成员之一。个人著述六十多种，多为稿本，记载广泛，极富文献价值。其日记历时40余年，共294册，为常熟留下弥足珍贵的历史资料。
虹隐楼约建于清同治间，原有临街门屋、大厅、后楼等三进。光绪二十一年（1895年），部分建筑辟为桂村书院，后又作桂村两等小学之校舍。楼厅中靠东侧屋为其藏书处。1997年由政府出资重建，恢复原貌。走到虹隐楼门口，大门紧闭，未得其入，从大门外看，宅院建筑较为考究，清水粉墙，明窗小院，屋脊高挑，风墙犹存，看上去十分气派。
走在老街上，没有了昔日的喧嚣，更多的是一种宁静。也许老街已经完成了自身的使命，但老街仍然保留着一份何市人的记忆和乡愁。