在19世纪中期，史蒂文斯，一位七届国会议员和权力掮客，曾家喻户晓，声名远播，在许多情况下，因为他雄辩地呼吁废除奴隶制而受到了谴责。他是一位才华横溢的律师，对种族平等的承诺远远早于他的时代，他将成为宪法两个修正案之父14日，保证所有公民在法律面前得到平等保护，15日，授予自由民选举权，同时也是重建的建筑师。由于内战期间和内战后给美国带来的政治 *** ，他在1868年去世近一个半世纪后的今天几乎不为人所知。58岁的兰开斯特市长查理斯密斯加尔（Charlie Smithgall）说：“如果你今天在兰开斯特的大街上拦住一百个人，问他们史蒂文斯是谁，我敢打赌只有50个人知道。”。“他们中的大多数人只能告诉你，这里有一所以他的名字命名的初级学院。”
史蒂文斯的声誉，即使在他的家乡，也比他的邻居、劲敌、美国第15任总统詹姆斯·布坎南（James Buchanan）相形见绌，可以说是最差的。“布坎南的愿景在过去得到了巩固，”马里兰州巴尔的摩的古彻学院历史学家、5月份出版的布坎南传记的作者让·哈维·贝克（Jean Harvey Baker）说。“在其他西方国家摆脱奴隶制之际，他继续将美国视为一个被奴役的共和国。如果他能做到这一点，他将使美国成为一个从下加利福尼亚延伸到东海岸的奴隶社会。“今天，布坎南庄严的兰开斯特之家惠特兰（Wheatland）矗立着一座经过精心修复的纪念碑；几十年来，史蒂文斯朴素的砖排房屋基本上被忽视了，尽管有历史考古发现，很快将被部分拆除，为一个巨大的新会议中心让路。
这两个人几乎没有比这更生动的研究了：一个是被认为是他这一代最激进的消防废奴主义者，另一个是用当时的说法支持南方的北方人，一个是道格拉斯。贝克说：“道格拉斯主要是边境州的国会议员，他们在政治上服从南方的命令。”。“这个词意味着它们是可延展的，可以被加工。他们一点也不在乎奴隶制。他们只关心保持民主党与南方联盟的完整，“史蒂文斯是一个深受道德信念驱使的人。另一方面，布坎南作为一个伟大的模棱两可的人出现了，他永远地安抚，法律主义和傲慢，以至于安德鲁·杰克逊总统曾经把他贬为“南希小姐”——一个娘娘腔。
，然而史蒂文斯和布坎南的生活却保持着奇怪的平行过程。两人出身卑微：1791年，布坎南出生在宾夕法尼亚州边境的一个小木屋里，一年后，史蒂文斯出生在佛蒙特州的农村。两人都是终身单身汉和工作狂，他们都有强烈的政治野心。两人都是在兰开斯特建立职业生涯的律师；他们的生活还不到相隔两英里。两人都将在1868年夏天死于战后重建的创伤。几十年来，在奴隶制是美国民主客厅里一只600磅重的大猩猩的时代，这两个人会发现他们强烈反对的政治观点密不可分地交织在一起。布坎南将把美国带到内战的边缘。史蒂文斯将塑造它的后遗症。
兰开斯特是一个繁荣的小城市，当18岁的布坎南在1809年到达那里时，人口约为6000人。漂亮的两层和三层砖石结构的房子被布置成一个庄严的网格，与1799年以来作为国家首都的城市中心相配。
是居住在周围县城的数百名农民的枪匠、工匠和市场之家，尽管兰开斯特的街道还没有铺上路面，但它仍散发出熙熙攘攘的气氛。刚从卡莱尔的迪金森学院毕业的布坎南决心取悦他要求苛刻的苏格兰-爱尔兰父亲，他总是不厌其烦地告诉长子他为教育他付出了多少牺牲。
让布坎南活在当下，专家们很可能会把他描述成一个圈内型的人，通过指定的职位和个人关系提升自己的职业政治家。贝克说：“在18世纪，雄心勃勃的人走进教堂。“20日，他们进入大企业。你在布坎南时代留下的印记并不是通过创建安然公司，而是通过加入政党政治。
布坎南，高大魁梧，1821年以联邦成员身份进入国会，代表兰开斯特和周边地区。此时，由亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）创立的联邦党（Federalist Party）作为一支国家力量已经衰落，这既是其反对1812年战争的结果，也是其保护富人形象的结果。该党已经输给了民主党人，民主党人把他们的起源追溯到托马斯杰斐逊，并自称为孟曼人的拥护者。然而，这位新的联邦议员的主要忠诚与其说是对党，不如说是对事业。“布坎南是个机会主义者，”迪金森学院的历史学家马修·平斯克说。“早些时候，对于一个想在政治上领先的人来说，他学到了一个重要的教训：不要与任何人意见相左。他有一份令人印象深刻的简历，但他不是一个受欢迎的人物；他是一个内部人士。
在1828年，察觉到一个充满活力的反对党的崛起，布坎南把他的支持投给了当年当选总统的民主党人安德鲁·杰克逊。布坎南作为民主党人在众议院五个任期中的最后一个任期。在1832年至1833年担任杰克逊驻俄罗斯大使期间，他于1834年（由州议会根据当时的法律）当选为参议院议员。11年后，民主党人詹姆斯波尔克（James Polk）成为总统，布坎南（Buchanan）担任国务卿。他因在美国西北部的主张而赢得赞誉。
布坎南在50岁的塞迪斯·史蒂文斯1842年搬到兰开斯特时已经是一位冉冉升起的政治明星。史蒂文斯从达特茅斯学院毕业后就去了宾夕法尼亚州；他定居在葛底斯堡，在那里他赢得了镇上最杰出的律师的名声，尽管他有双重残疾：一只棒子脚和一种毁容的疾病脱发，一种罕见的秃发导致他在35岁时脱发。（他在整个职业生涯中都戴着假发；当一位政治仰慕者曾经乞求他的一绺头发时，他摘下了整根假发，并带着遗憾的微笑把它送给了她。）
史蒂文斯在1833年赢得了宾夕法尼亚州议会的选举，当时他41岁。在任期间，他成为公共教育的倡导者。然而，他最关心的是奴隶制。他对这件事的憎恨不仅源于他在北方佬的成长经历，也源于1821年的一次事件。如果他以后再也不会解释甚至暗示的话，史蒂文斯成功地为一桩诉讼辩护了越狱奴隶慈善机构巴特勒的主人，他因此被释放为奴隶。《塞迪斯·史蒂文斯：19世纪的平等主义者》一书的作者、纽约城市大学美国历史名誉教授汉斯·特雷福斯说，尽管这是一次专业上的胜利，但这个案子“深深地影响了他”。“我认为他对自己所做的一切感到厌恶。”从那时起，史蒂文斯对非裔美国人平等权利的承诺——一个即使对许多废奴主义者都深恶痛绝的想法——将毫不动摇。
相反，布坎南在事实上支持奴隶制的同时，抽象地谴责奴隶制。1826年，他在国会面前断言：“这是一种道德上的罪恶，如果不引入无限大的罪恶，我们就不可能逃脱。在这个联盟中，如果你解放了你的奴隶，他们将成为奴隶主。”他宣称，如果有必要的话，愿意“绑在我的背包上”为南方辩护，并大力捍卫1850年的逃亡奴隶法，该法要求公民，不管他们的信仰如何，帮助在全国任何地方收复逃跑的奴隶。贝克说：“他完全反对废奴主义，支持南方。他想保护由南方少数民族管理的联邦。他的议程是绥靖。
即使如此，布坎南也不是没有他的捍卫者。“布坎南以近乎宗教的热情崇敬宪法，”监督惠特兰的詹姆斯布坎南基金会（James Buchanan Foundation）主任塞缪尔斯莱迈克（Samuel C.Slaymaker）说。“他怕群众，但也怕总统权力太大。他认为总统是国会制定法律的行政官，而不是亲自制定法律的人。他预见到一场战争将是漫长而血腥的，并担心这个国家可能无法生存下去。“至于奴隶制，奴隶贩子说，布坎南认为这更多的是一个法律问题，而不是道德问题，并相信它会像在宾夕法尼亚州那样在南部逐渐消失。他觉得废奴主义者只会用他们“过分的语言”激怒南方人，使事情变得更糟。
虽然布坎南早就梦想成为总统，但当他在1853年被任命为富兰克林·皮尔斯总统任下的英国大臣时，他相信他的职业生涯实际上已经结束了。具有讽刺意味的是，这种流放帮助他获得了他所追求的奖品。在他三年的海外生涯中，包括皮尔斯和伊利诺伊州参议员史蒂芬A道格拉斯在内的大多数全国知名的民主党人都因围绕奴隶制是否应该扩大到西部地区的激烈内讧而蒙受了损失。在他回国的几个月内，卜婵安在1856成为了他的政党的总统候选人。在竞选期间，
，卜婵安没有发表任何演讲，这在当时是惯例。然而，他的对手嘲笑他的沉默和他平淡的表现。“有一个候选人的印象是错误的，”史蒂文斯说，他的同事兰卡斯特。“没有詹姆斯·布坎南这样的人在跑步。他死了。只有一个纲领和大量的政治腐败。”两年前成立了自己政党的共和党人提名了约翰·C·弗雷蒙特，他是一位地图绘制者和探险家，曾在19世纪40年代领导过几次穿越落基山脉的探险。
不过是地位稳固、资金充裕的民主党人，布坎南迎合了南方那些被禁锢的人，占了优势，最后默不作声，以45%的选票赢得了总统宝座。（反对奴隶制的北方人蜂拥而至，共和党以33%的得票率表现出惊人的强势。）
布坎南于1857年3月4日发表的就职演说，反映了一种近乎病态的处境。“一切实际的事情都已经决定了，”他宣称。“没有其他问题需要调整，因为e根据宪法，除了存在奴隶制的各州本身之外，各州的奴隶制是任何人类力量都无法达到的。”新总统当然是深信不疑。自1855年以来，奴隶制和反奴隶制之间的血腥冲突蹂躏了堪萨斯州的领土；在导致布坎南当选的竞选活动中，暴力达到了 *** 。
而布坎南暂时化了，史蒂文斯过着双重生活，作为一名杰出的律师和政治家，作为一名秘密活动家。他强烈的废奴主义观点是众所周知的，但他为在逃奴隶所做的秘密工作的范围直到现在才清楚。即使史蒂文斯住在葛底斯堡，他也开始自愿在法庭上为逃跑的奴隶辩护。1842年搬到兰开斯特后，他经常帮助逃犯从宾夕法尼亚州哥伦比亚市出发，该市是地下铁路活动的一个重要中心，向西14英里。史蒂文斯还雇了一名间谍，向逃犯报告活跃在这一地区的捕奴者，把他学到的知识传授给他们。1847年，他写信给他的废奴主义同僚杰里迈亚·布朗：“我有一个间谍在监视间谍，从而查明事实。”。“然而，所有这些都必须保密，否则我们将失去我们现在拥有的所有优势。这是我在一周内警告过的第八批奴隶。
没有幸存的文件描述史蒂文斯砖房后面的蓄水池是如何作为藏身之处的。也许逃犯是从哥伦比亚来到兰开斯特的，在那里，一位非裔美国木材商人威廉·惠珀（William Whipper）将他们向东运送到费城，并乘坐装有秘密零件的铁路货车自由前往。逃犯可能会被送到史蒂文斯家旁边的酒馆，密封在桶里。奴隶可能被藏在蓄水池里几个小时或几天，直到他们被转移到其他地方。
1848年，史蒂文斯与一个35岁的寡妇莉迪亚·汉密尔顿·史密斯（Lydia Hamilton Smith）建立了伙伴关系，她是一个浅肤色的混血儿（她父亲是白人），将在接下来的25年里担任他的管家，物业经理和知己。在种族隔离几乎普遍存在的时代，这是一种非凡而勇敢的关系。即使在北方，黑人也几乎完全被排除在大学和公立学校之外，禁止进入剧院、图书馆、饮食场所和住所。丝绸商人刘易斯·塔潘（Lewis Tappan）是战前纽约市最有影响力的废奴主义者，他拒绝在自己的店里雇用黑人店员，因为他认为他们不值得信任。白人和黑人之间真正的伙伴关系几乎是闻所未闻的。
鉴于她在当地非裔美国人社区的关系，史密斯很可能管理着逃犯进出史蒂文斯家的活动。她能够在黑白两色的世界间轻松穿梭，非常适合执行这样的任务。尽管史蒂文斯有生之年和后来都盛传两人是恋人，但没有确凿的证据支持这一说法。无论如何，史蒂文斯对史密斯一视同仁。他称呼她为“夫人”，总是在公共交通工具上给她让座，并让她和朋友们一起参加社交场合。
南方政客警告说，如果共和党总统候选人亚伯拉罕·林肯获胜，他们将带领各州脱离联邦。在选举中，反对他的人分成两个民主党人，史蒂芬A道格拉斯和约翰C布雷金里奇，以及第四个候选人约翰贝尔。林肯于1860年11月当选。比赛一决定，南部各州就开始弥补他们的威胁。在林肯就职前的几个月里，布坎南总统的有力回应可能抑制了分裂热情。但他以特有的模棱两可来回应。1860年12月20日，南卡罗来纳州脱离联邦；随后又有10个南部州脱离联邦。“布坎南对分裂国家的处理非常糟糕，”sa立法并没有史蒂文斯所希望的那么深远；特别是，它没有规定给予自由人投票权。不过，在法案通过后不久，史蒂文斯在国会发表演讲，表明他愿意接受承诺：“你问为什么。我接受这么不完美的提议。因为我生活在男人之中，而不是天使之中。
尽管他试图创造一个立法解决方案，但史蒂文斯看着林肯的继任者田纳西州的安德鲁·约翰逊允许南方州议会，其中包括许多前联邦，制定法律，有效地剥夺自由人的公民权利和经济权利。反黑人暴乱席卷南部城市，造成数百名非裔美国人死亡。“到处都是暴力，”福纳说。“各地的法律和秩序都崩溃了。重建第一阶段的失败使约翰逊总统名誉扫地，也为像史蒂文斯这样的人打开了大门。激进分子（共和党的史蒂文斯派）至少被认为有一个连贯的议程。“史蒂文斯看到了他的机会：虽然由于年龄和疾病而衰弱，但他加倍努力阻止被击败的同盟国的崛起。”到1867年初，
，由于身体虚弱，他只能低声讲话，史蒂文斯恳求国会采取行动，尽管他的同事们不得不围着他挤来挤去，以便听到他的讲话。“南方，”他指控说，“到处都是无 *** 状态和谋杀，”据说这场演说是国会中为数不多的导致现场选票变动的演说之一。史蒂文斯得到了他想要的：更多的联邦军队将被派往南方，最终形成一支两万人的占领军，以保护自由民和忠于联邦的白人的权利。
史蒂文斯还在国会中继续有力地争辩说，各地的黑人必须有投票权，但仍然拒绝他们甚至在一些北方州。“我们给了他们战斗的特权，为捍卫自由而牺牲的特权，以及承担他们同等的税收的特权；但是，我们从哪里给了他们参与制定本国 *** 法律的特权呢？
也是史蒂文斯在1868年的最后一场战斗中，领导了弹劾约翰逊解雇一名激进内阁成员的企图，尽管真正的问题是国会还是总统将决定重建政策的进程。尽管总统本人不受欢迎，但许多国会议员认为，这一次史蒂文斯和激进分子在试图削弱行政部门权力时反应过度。当年5月，参议院清点议长时，罢免总统的努力以一票之差落空，
史蒂文斯几个月后，即1868年8月12日去世。在战争前的几年里，他因被视为国家主流之外的观点而受到诽谤。但他活得足够长，至少看到自己的一些理想成为法律。“史蒂文斯领先于他的时代，因为他真正相信种族平等，”特雷福斯说。“没有他，第十四修正案和第十五修正案就不可能保证自由民的选举权。”（史蒂文斯在1870年并没有活着看到第十五修正案获得批准。）特雷福塞说：“实际上，这些修正案在重建结束后的几年里在南部实际上是无效的。但他们仍然在法律上。在二十世纪，修正案将提醒美国人这些法律曾经代表过什么：它们是国家为自己制定的标准。“事实上，第十四和第十五修正案成为了几乎所有二十世纪民权立法的基础。”KDSPE“KDSPs”KDSPE“KDSPs”北方赢得了。战场上的内战；然而，在某些方面，胜利是短暂的。到1877年，联邦军队已全部撤出南方。史蒂文斯的修正案n本质上，已经被废除，并颁布了严厉的歧视性法律。像三K党这样的私刑团体恐吓黑人。南方，甚至整个国家，都陷入了将近一个世纪的制度化种族隔离。
对于史蒂文斯来说，也许他的名声最低点是在1915年，电影导演D.W.格里菲斯的内战史诗《一个国家的诞生》中，他被描绘成一个恶棍，与混血同谋者密谋煽动一场针对白人的种族战争。史密斯也出现在这部电影中，被轻蔑地称为“混血儿”，其特点是野心勃勃、贪得无厌。这部电影称三K党为“拯救南方脱离黑人统治无 *** 状态的组织”。伍德罗·威尔逊总统允许这部把黑人描绘成小丑、 *** 的低贱者的电影在白宫首映。
随着史蒂文斯的名声一落千丈，詹姆斯·布坎南的声望开始上升，至少在年兰开斯特。20世纪30年代，在公众捐款的支持下，惠特兰恢复了19世纪中叶的辉煌。（史蒂文斯的家甚至没有被列入1962年兰开斯特历史学会重要市中心的地图）在最近的惠特兰之旅中，一位身着时代服装的讲解员兴高采烈地形容布坎南是“一个只相信宪法的好人。”史蒂文斯自告奋勇，似乎有一种莫名其妙的卑鄙倾向，后来，兰开斯特街道上雪花纷飞，考古学家吉姆·德勒打开了史蒂文斯居住的一排房子的前门，离广场只有一个街区的地方，那里曾经有一群狂热的支持者在听他滔滔不绝的演讲。联邦时代的门面已经消失在一个用肮脏的白砖砌成的现代门面下；一扇车库门闯入了史蒂文斯的前厅。破旧的工业地毯、破碎的灰泥和涂鸦给一楼的房间增添了一种荒凉的气氛，史蒂文斯很可能在那里写了他最著名的演讲稿。在房子后面的院子里，德勒从覆盖着水箱破裂顶部的胶合板上刮下了雪；我们爬下了一个铝制梯子。在潮湿的砖墙部分，考古学家指出了一个小洞，逃犯是从一条隧道爬进来的，这个隧道与隔壁酒馆的地下室相连。
两年前，房地产开发商在当地多次 *** 后同意了这一点，不过，他们坚持说，大楼的其余部分必须整平，以便为新的会议中心腾出空间。会议中心管理局的大卫·希克森说：“我们必须从成本的角度提高效率。“但我们正在努力将这些历史建筑融入该项目。我们需要这个空间。”目前的计划虽然没有资金，但要求重建房子的剩余部分；还将建造一座地下博物馆，包括蓄水池。兰开斯特县历史保护信托基金会（Historic Preservation Trust of Lancaster County）前主任兰多夫•哈里斯（Randolph Harris）表示：“我们不能就这样离开这所房子，他一直在努力阻止史蒂文斯的房子及其邻近财产被拆除。“史蒂文斯是我们历史上一个非常重要的人物，我们不能再抛弃他了。”