父亲去世以后，母亲孤零零地可怜，已是年高七十六岁的她，始终固执地守侯故乡那片撂荒的土地。所产出的粮油价值还不及她因劳动生病的药费。她永远算不好这笔帐，也决不会这样算计的。
如今走路都没有多少准星的母亲，经常犯头晕，不是栽倒在水田，就是摔倒在家门前那段腰身的枯水渠。她每天都忙忙碌碌，十分虔诚地侍弄着蔬菜、花生和稻麦。她精于蔬菜的种植管理和加工，经常背着各式蔬菜到八里之外的集市去卖，有时一直挨到日落，实在卖不完了，才摸黑回家。
母亲完全可以什么农活都不用干了，父亲去世后所有的财产处理后尚有上万元的存款，也应该能支撑她好长时间的零用了。去年我把母亲接到城里养老，没想刚来一周，她就觉得全身不舒服，偏要回老家找草药吃。老家的的东西早就搬空，母亲只好在大哥的家里居住，可这一住就不想离开。多次打电话催促她回城，大哥说，母亲又去忙活去了，种了蔬菜、花生、黄豆，不久前不小心惹上了一窝马蜂，蛰得她身上多处红肿，眼睛肿得像电灯泡，又痒又痛。她说等把地里的杂草除了后回城，又等了半个月，还不见回来，说她正生病。我再一次对耳聋的母亲大声说，所有的庄稼交给大哥管理，卖后全部给你存上，如果再种地，把苗苗都给铲掉！母亲答应得快，保证不再种了。到了夏天，大哥说，娘又在准备冬天蔬菜的种子了。唉，全当我白说了！
母亲一辈子的勤快人，哪里闲得住呀！明明知道淋了雨会感冒，拖上半个月也难好；明明知晓中午的太阳毒，她却偏偏顶着干，中暑后不是输液就是打针。
母亲已瘦得皮包骨头了，头发早就花白。她做事就是一根筋，她要做的事谁也阻挡不了！父亲在世时的最近二十年，她几乎天天同父亲吵架。不为别的就是种地的争执，饲养家禽家畜的意见分歧。父亲曾说，她经常买些小鸡、小鸭、小兔回家，喂不上半个月就瘟的瘟、死的死，等不了多久，她又要去买，花了不少冤枉钱，搞得经济紧张不说，还忙得经常生病。母亲经常唠叨父亲不支持她搞副业。因为养兔，七十二岁的母亲爬上丈许高的柜子上去取笼子，那知，她犯晕，眼前一黑就摔到干硬的地面，造成左手三处骨折，其中手腕粉碎性骨折，膀子上钻了孔接上了钢筋。不到一年，母亲又重操旧业。
高考恢复考试后，一字不识的母亲把跳农门的期望寄托在我身上。一期三、五块的学费母亲靠熬更守夜打苎麻，卖咸菜来攒足的。我读高中时住校，费用明显增多，母亲就赶菜市场的鲜！每种蔬菜总比别人提前一周左右上市，大背、大背的蔬菜凑齐了我的费用，高中两年我从没有吃过那怕五分钱一份的新鲜菜，更不用说肉了。父亲总认为蔬菜种多了影响粮食的收成，控制蔬菜的种植面积，结果母亲不依不饶，我行我素，照种不误。周末回家，母亲早就弄好了咸菜，怕供不上我吃，母亲故意在菜里多放些盐，结果，我同寝室的同学，从不吃我的咸菜。
我的出息让母亲和家人十分失望，还是回农村接父母的班。
母亲一向对我们非常严格，我自初中开始便能洗衣做饭。母亲最恨我睡懒觉，往往清早，她在地里干活就扯开嗓门喊我起床。搞得全村的人都知道我是个懒汉。小时侯我们都怕母亲，母亲骂人挺厉害，从小的劣迹她都要给你翻出来，骂得你无地自容。正因为母亲的严加管教，我们几子妹成人后才无任何违法劣迹。
母亲能说会道，种地精细，做菜更是了得！老家里少说也有二十多个大小不等的菜坛，凭她多年的经验，母亲能腌制出醇香可口的各种川南泡菜，令村里的不少大娘、小媳妇们仰慕不已，亲自上门讨教。母亲利用三个大菜坛，让我们家度过了土地下户之前的半饥饿岁月，那时我们的唯一零食，就是坛子里的泡菜。那年母亲为我结婚裁制的毛料中山服，就是母亲卖了无数背菜换来的，至今才半新旧。
大哥的婚姻是不幸的，过了三十好几还没有个准对象。母亲八方托媒人撮合，可是人家姑娘一跨进我家的门，摇摇头就吹打啦。原因是我们家房子少、弟兄多、家屋穷。
母亲发誓要给哥安个家！
好不容易通过七弯八拐的关系，才让深山里的姑娘家父母同意了婚事。为此，家里欠上了一大笔债。婚后没两年，年轻大哥十来岁的媳妇，却同一个单身汉跑了，这让我们家在当地丢净了面子。固执的母亲，气得吐血，费尽周折，把儿媳妇找了回来。最后还是蛋打鸡飞。 没两年，母亲的耳朵就聋了一半。
母亲一辈子爱做好事，谁家钱粮有个急需，只要找到母亲，哪怕自家非常吃紧，母亲想尽办法也不会让来者失望。谁家老人有个住院手术，母亲定要带上鸡蛋糖果什么的去看望。谁家闹家庭纠纷了，母亲总要登门去劝说，往往自己却成了人家的出气筒。村里的人说母亲爱管闲事，是个刀子嘴豆腐心型的人。烧了香，还得罪菩萨的那种好人。
母亲的善良和勤劳，好强和固执，在我们村里几乎家喻户晓。
正是由于有母亲那样固执地守侯和耕耘着土地的老农民，我们家乡那片由于大部分劳力外出打工而撂荒的土地，才会生机勃勃，绿色常青，稻花飘香，麦浪翻滚。
而母亲的那双手，常年皴裂，布满了无数大大小小的沟壑，犹如锉刀般坚硬、粗糙！
追问不是这篇