10月16日，搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭，在酒泉卫星发射中心发射成功。无论是卫星也好、空间站也好，它们在太空中绕着地球飞行的时候，运动方向都是平行于地表的。换言之，它们在太空中都是沿着地面“横着”飞。可是我们在看火箭发射的时候，火箭都是竖着发射，等到了太空中再调整方向横着飞。为什么火箭不能一开始就横着发射呢？
牛顿大炮
横着发射火箭不是没有理论依据。大名鼎鼎的物理学家牛顿就曾经做过一个设想：如果在山上架起一门大炮，然后平行于地球表面发射炮弹，只要炮弹的速度足够大，这枚炮弹就能像卫星一样一直环绕地球飞行而永不掉落。牛顿也据此也算出了卫星飞行的最小速度，也就是所谓的第一宇宙速度。但是事实上，火箭不能横着发射主要受限于两个问题，一是空气阻力，二是火箭结构。
空气阻力
空气阻力的威力有多大呢？很多人知道，空气的阻力与速度的平方成正比。当我们驾驶一辆 汽车 在高速公路上以120码的速度行驶时，我们 汽车 80%的油量都用于克服空气阻力了。如果 汽车 的速度达到160码时，这一比例能达到95%。
而火箭的速度差不多是 汽车 的200多倍，所以当火箭在大气层中飞行时，空气阻力对火箭能量的消耗相当惊人。为了减少火箭的能量消耗，我们就必须减少火箭在大气层中的飞行时间。显然火箭竖着飞能更快地飞出大气层。
火箭结构
除了空气阻力外，火箭的箭体结构也是一个问题。我们知道，越细长的东西越容易断。火箭的长度非常长，质量巨大，如果横着发射，重力会作用于火箭的侧面。这样的飞行极不稳定，而且火箭的强度也可能承受不了。
横着发射的火箭
聪明的读者可能会想：既然大气层的空气阻力与巨大的火箭尺寸导致火箭不能横着发射，如果在大气稀薄的地方，发射小尺寸的火箭，是否就可以横着发射火箭了呢？
答案是肯定的。美国的轨道科学公司就发明了一种飞马座的火箭。它的尺寸很小，可以先由飞机送往大气稀薄的地方，然后像飞机发射导弹一样，在飞机上横着发射，最终将卫星送往太空。
这种火箭有很多优点。首先，它在大气稀薄的地方发射，不用担心空气阻力，能量消耗少。其次，它可以利用飞机初速度，发射更为方便；第三，它不需要巨大的发射场，可随时由飞机运送发射；最后，这种火箭也更为安全，因为飞机可以把它运到太平洋上空发射，即使发射失败，也不用担心火箭会砸到人。
当然这种火箭也是有它的硬伤，一是在飞机上发射火箭，这对于飞机和火箭在飞行时的稳定性要求非常高，技术难度极大；二是这样的火箭尺寸小，运载能力有限，只能发射小型卫星。
我是博士科研小糖糖，定期分享 科技 相关的时事解读、科普知识、科学趣事，欢迎关注，带你一起长知识！