文章通过对往事的回忆来刻画人物，最为突出的是对比手法的运用。文章所用的对比，不只是姐弟两人外貌、气质和生活态度的对比，更是童年生活的热烈、欢快、自在与后来环境的冷酷、人物的冷漠的对比。作者写了人的变化，也写了人所处的环境的变化。弟弟从小被大人们娇惯，在玩笑、惋惜、称赞中生成了虚荣；有了后妈以后，不再享受着家庭应有的温情，他内心消沉，滋长着平庸和冷淡。与弟弟的变化形成鲜明对照的是姐姐对弟弟不变的爱——前半部分表现为直接的疼爱和宽容，后半部分则表现为气愤、忧虑和深深的悲哀。细细的品读文章，在如烟往事的追忆中，我们能体会到作者细腻的真挚感情。
张爱玲的《弟弟》是一篇很小的散文，和《钱》、《穿》、《吃》等一起放在《童言无忌》中，初次读到它时，有一种“含笑的泪”的复杂感受，说的是小时候关于“弟弟”的一些很平常的故事，但里面却透着“姐姐”对“弟弟”的爱惜之情以及对“弟弟”悲剧命运的同情和深感无奈的悲哀。
散文开头作者就以一种孩子式的嫉妒口吻说“我弟弟生得很美而我一点也不”，是怎样的美呢？作者没有直接说他有着一双明亮的大眼睛呀，红红的苹果脸蛋呀，而是用一种生活化的调侃写到“从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了”，“小嘴”、“大眼睛”、“长睫毛”，这样的小孩子，自然是非常可爱的。他还很珍爱自己的美，对于别人借他的长睫毛，他总是一口回绝；听到别人说某某太太漂亮，他竟然天真的问道：“有我好看么？”读到这里我们可能已经忍俊不禁了，“弟弟”着实可爱，不仅是一个外表很美的小孩子，也是一个内心单纯的小孩子，他的“爱美”的表现，我们看到的不是成人弄虚作假的虚荣，而是儿童的认真。作者还写到了“弟弟”因为“妒忌”毁坏她画的图，这是因为他老是在心理上感受到压迫，有很多“姐姐”能做的事但他却不能做，对于一个小孩子尤其是男孩来说，这肯定会冲击到他小小的自尊心的，所以他会不开心，会去以毁掉“姐姐”东西的方式来发泄心中小小的委屈。写到到这里，作者写了“弟弟”的“虚荣”和“妒忌”，似乎都是在列举他的缺点。但是，细细读来，我们非但没有对这样的“弟弟”产生讨厌的情绪，而是越来越喜欢他，其实作者从来都没有责难过“弟弟”：“弟弟”的“虚荣”，是孩童式的虚荣，并且他真的是很可爱呀，长长的睫毛扑闪扑闪的，大大的眼睛明亮若春水；而弟弟的“妒忌”，只是因为他年纪小，很多东西不能吃，很多事不能做也做得没有“姐姐”好。所以，作者是满怀着对“弟弟”的喜爱和怜惜之情来写他的，这在后面写到和“弟弟”玩游戏的场景时就很明显的表露了出来。作者说他们游戏时总是“我出主意”，他们分演《金家庄》上能征惯战的两员骁将，“姐姐”演月红，使一口宝剑，“弟弟”演杏红，使一只铜锤，两个人用着自己无所不及的想象力借助着外物诸如锦毛毯虚拟着一幕幕热闹的英雄剧。在这游戏中，“弟弟”更表现出了他可爱的孩子气，如任性不听“姐姐”调派啦，然而他实在“秀美可爱”，所以有时候还是让他来编故事，但是这故事却是幼稚老套得很，所以没等他说完，“我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩意”。这个时候的“弟弟”，调皮、任性、天真，是一个爱玩闹的快乐无邪的小孩子。
但是，时间使人们成长，也让人们不断地失去。“弟弟”不再是那个天真无忧的小孩子，也不再是那个因为好强去编简单故事的小孩子，在大家眼中，他逃学、忤逆，他没志气，他“劣迹斑斑”，所以“我”才会比谁都气愤，都失望。后来，在饭桌上发生的事更让作者寒心，为了一点小事，“父亲”打了“弟弟”一个嘴巴子，“我”在一旁心痛得直掉眼泪，并气愤得冲进浴室咬着牙发誓要为“弟弟”报仇，但是，“弟弟”呢，他已经忘了那回事，在阳台上踢球去了，看到“弟弟”这副样子，“我”再也哭不出来。文章到这里就完了，作者没有再写下去，我们不禁要问，为什么好好的一个小孩子会变成这样？是因为缺少爱吗？他的亲生母亲离开了他，他的姐姐也因为住校不能关怀他，他还有一个继母，但是从他“变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫”来看，继母对他也是不好的，至于父亲，在饭桌上为一点小事“大动干戈”，他只是在扮演着一个暴力霸道的封建家长而已。“弟弟”的处境就是这么苍凉孤独，亲身母亲离开了他，姐姐长期住校，他除了要忍受继母的责难和漠不关心，还面临着父亲无常的打骂，这样的少年生活一点一点磨去了他的自尊心，他不要强了，也不撒娇了，他变得乖戾，他开始在大堆的连环画中寻找自己失去的快乐，他还学会了忍受和不在乎，对于一个经常受伤害的人说，这也不失为一种保护自己的无奈方式。这些，张爱玲是满怀着悲愤在写的，她要写的，无疑是“弟弟”的成长悲剧，也是当时许多生活在那种时代类似家庭里的儿童的悲剧，他们最不幸的，不是在小小年纪就失去了家庭所给予的温暖和健康的教育，以至让他们一辈子都戴上无法摆脱的精神枷锁，而是他们要用自己并未成熟的心灵去体味这种生存环境的残酷，并且以自己弱小的身躯对这种生存压迫和不公做出反抗，然而，我们知道，由于他们只是孩子，由于他们自身主观和客观条件的局限性，要做到这些又是何等的渺茫！ 在文中，张爱玲先写“弟弟”小时候的活泼可爱纯真，其中关于童年时姐弟间和谐、快乐的记忆是多么的温馨、幸福！这其中总是洋溢着浓浓的姐弟之情，体现了一种真挚的温情美。
