提起沈从文，人们最熟悉的莫过于他的那句动人情话“ 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人 ”。不得不说，沈从文是一个很浪漫的人。
沈从文是湘西人，所以他的小说要么以湘西生活为题材，要么以都市生活为题材。前者描写自然原始的的生命形式，赞美人性美；后者通过都市生活的腐化堕落，揭示都市自然人性的丧失。
他的作品中，展示这两种风格的典型，一部是《边城》，一部是《如蕤》。
很多人都知道《边城》，知道纯朴的翠翠，然而却没有几个人了解《如蕤》，了解浑身都市气的如蕤小姐。
《如蕤》描述了一个品学粹美、相貌艳丽、家境优渥的都市女人如蕤小姐不断追寻理想爱情，追到之后又放手的故事。小说故事情节并不复杂，但是引人深思的东西却很多。
小说的主人公如蕤，出身高贵，长得美丽，同时还温柔亲切、能歌善舞。然而就是这样一个我们所谓的“女神”，对理想的爱情追逐不停，却最终也没有得到她理想的爱情。
有人说如蕤是女子追求自由的表率，是坚定不移的典型。但从如蕤身上，我看到更多的却是矛盾衍生出的孤独。如蕤是“神话”了的女子，因为有了美貌与地位，她可以为了爱情放手一搏。她按照心里的标准追寻爱情，坚守初心，表面看似高贵，实际是把自己推向了孤独的深渊。
倘若你认真读《如蕤》，一定不难发现这部小说里写到了“ 春夏秋冬 ”四个季节，更为特别的是，小说不是以“ 春天 ”开头的。小说一开头就写“ 秋天，仿佛春天的秋天 ”，让人感觉萧瑟之中又仿佛有希望。从如蕤小姐和梅先生的对话，就知道这两个人之间肯定是有故事的。
三年前， 在一个热人闷人倦人的夏天 。特立独行的如蕤小姐参加一个一百多人的学术演讲会，顺便去海边度暑期生活。有很多人都倾慕年轻貌美的如蕤小姐，但是她一个都不爱。
如蕤发现很多人因为爱她，把自己的感情、灵魂、言语以及行为都公式化了，然而她希望自己的另一半是不因为自己的美丽而动摇的。文中写道：“ 她希望的正是永远皆不动摇的大树，在她面前昂然的立定，不至于为她那点美丽征服 ”，她竭力找寻这种树，却始终没有发现。
为了寻求内心那热情似火的爱，如蕤留下一封信，自己划船离开了大部队。
然而运气不佳，她遭遇了骤雨雷电，船翻落水。也就是这时候，她邂逅了梅先生，健美的梅先生救了她。
因为这一次邂逅，如蕤小姐对梅先生动了心，只是两个人终究分开了。
机缘巧合，在一个极长的冬天，如蕤小姐和梅先生再次相遇，这一次，“ 她成了往日在南海之滨所见到的一个十七岁女孩子，非得到那个男孩不成了 ”。是的，像如蕤小姐这样的女子，好不容易遇到一个自己爱的人，又怎么会放任他从自己身边溜走呢。
然而，因为身份之间的悬殊，年龄之间的差距，梅先生总是避着如蕤小姐。如蕤小姐就这样在梅先生的冷淡中度过了1000多天。毕业的时候，如蕤小姐觉得这事该有个了结，她告诉梅先生自己准备去法国，梅先生无动于衷。
就在这个时节，梅先生做实验中了毒。他入了医院，这给了如蕤小姐很多机会，像迎来了春天。
文中说“ 春天，有雪微融的春天，不，黄叶作证，这不是春天 ”和开头的“ 秋天，仿佛春天的秋天 ”形成呼应。梅先生意识到自己好像爱上了如蕤小姐，然而这时她却选择了离开。
经过四季的轮回，如蕤小姐一直在追寻她理想中的爱情，步履不停。如蕤小姐追求梅先生的路上，有地位的不对等，年龄的不相符，甚至还要遭受他冷淡的态度，但她仍然不畏世俗、不畏艰辛地追求自己想要的爱情。
然而如蕤小姐，为什么在梅先生承认爱她之后，选择了离开呢？
沈从文在文中总共写了如蕤三次离开，尽管每次离开的背景都不同，但是初心都相同。
第一次是为了守护她心目中所谓的“ 固执的热情，疯狂的爱，火焰燃烧了自己后还把另外一个也烧死，这爱情方是爱情 ”的理念，如蕤离开身边那些庸俗的追求者，独自划船离开了。
在她眼里，那些自作多情追求她的都市男子，在恋爱里是一群阉鸡似的男子，只会到处扮演丑角。她讨厌那些成为公式的男子与成为公式的爱情。她的内心只想要纯粹的爱情，所以她要逃离这些追逐利益与戴着面具演戏的人。
第二次离开是在初识梅先生不久以后，那时候她虽然对他动了心，但终究还不是很了解他，她不确定他是否符合自己心目中对另一半的期许，加上相处三天之后，两人又闹了点误会，最终分开了。
也许是少女少男的骄傲，总之两个人就这样分开了。但是这并没有违背如蕤坚守初心的初衷，梅先生比起那些阉鸡男子来说是特别的，但也没有和她心中那个理想的另一半完全吻合。
第三次离开，则是梅先生爱上了如蕤以后，她意识到梅先生给的爱情不是自己想要的爱情。梅先生开口对如蕤说出“ 我爱你 ”时，如蕤说：“ 不爱既不必用口说我就明白，爱也无须用口说 ”。由此可见，梅先生终究不懂如蕤，他从来没懂她要的爱情是怎样的。
既然他不懂，如蕤小姐也明白自己没必要为他停留了，所以她留下一封信，毅然决然去了法国。也许有人会说如蕤好不容易才“ 守得云开见月明 ”，得到梅先生的爱，为什么要如此作呢。那只是因为，你不懂她，她要的爱情，就是要纯粹，就是要对方懂她。很显然，梅先生不懂。
三次离开，如蕤经历了爱情的得失，却在得失之间甘愿走向孤独，只为了坚守初心追寻理想的爱情。如蕤心中要的爱情，就是纯粹的爱情，她只为纯粹的爱坚守。那些因为她的美貌和地位而爱上她的人，她看不上。梅先生因为感动于她的柔情而承认爱她，她也不屑。所以为了坚守初心，她选择离开。
如蕤为爱坚守，然而纵观她的命运，却一直在孤独里辗转不停。
遇见梅先生以前，她瞧不上身边的追求者，不屑于与他们为伍，她特立独行，注定孤独。遇见梅先生以后，她先是苦苦追寻他不得，等得到他的爱时，她又准备转身离开了，她坚守初心，陷入孤独。离开梅先生以后的如蕤，一个人奔赴法国，甚至还带着他的回忆，她又怎能不孤独。
如蕤的命运，仿佛注定了要孤独。
《豆汁记》里莫姜说过这样的话： 大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物 。如果那么完美的如蕤，最后还能拥有爱情，那么她就真的是一个完人了。
更何况，爱情哪有绝对的纯粹。就拿沈从文自己来说，费尽心思才追到富家小姐张兆和，却在婚后不久就出轨高青子。
毛姆说：不论为社会、道德、美学、亲子、宗教甚至神秘的理由，我们都可能选择终生与同一伴侣共住。但我们的本能却会不停地向我们唠叨，再没有比找到新欢更刺激的事了。
如蕤小姐爱的，也许就是梅先生不理她的那份骄傲，那份得不到的刺激。
如蕤其实是一个可怜的女人，她外表美丽，家境优渥，然而从始至终，她整个人和整颗心，却无处可依。所以四季轮回，她不断追逐，不断离开，却始终找不到一份理想的爱情，来填补内心的那份孤独。
因为如蕤想要的，往往让人感觉得到了就不是那个感觉了，所以她越是坚守初心，就越容易在得失之间走向孤独。
《如蕤》这部小说，满目都是沈从文一贯的浪漫主义，然而文中的男女主角却充满了悲凉气息。 浪漫的文字所折射出来的，是两个人的爱而不得，孤独结局。
文中写道：“我们固然不能欢喜一个嗜酒的人，但一个文学者笔下的酒徒，却并不使我们看来皱眉”。也许隔着沈从文的文字，我们无法对如蕤孤独的命运感同身受，甚至对她的爱难以理解。但如蕤的一生真的是看似坚守初心、步履不停，实际上更像作茧自缚。
如蕤给自己定下一个标准来寻找爱情，就像是给自己织了一张网。看似超凡脱俗特立独行，可是换个角度看，她和那些给爱情赋予另外标准的人区别也不大。同样都是标准，只是标准不同罢了。
如蕤是矛盾的，她一方面不停追逐心中理想的爱情，另一方面又因为对心中纯粹爱情的坚守形成了一个困境，这个困境，让她只能走向孤独。