美国当地时间1月13日凌晨，休斯顿火箭队交易了最后一块“基石”，把詹姆斯·哈登送去篮网、获得1换12的丰厚回报。
从哈登发出“不可修复”的最后通牒开始，时间刚过去一天，交易即已发生，且是说难不难、说简单也不简单的四方交易类型—— 看客们都知道火箭会这样做，也必须这样做；但是谁都没想到交易会来得这么快，快到像拿出剧本吹掉灰尘直接签字生效。
这笔交易并不糟糕，甚至可以说是相当棒。如果火箭可以“窃取”雷霆队的选秀技能包，他们甚至有可能在十年后统治联盟。毕竟，要“相信过程”。
只是，青春真的结束了：火箭终于变成了一支完全陌生的球队。
突发：四方交易 哈登加盟篮网队，火箭换回奥拉迪波、艾克萨姆、库鲁茨、3个不受保护的篮网首轮签、1个从骑士（来自雄鹿）身上拿到的22年首轮签，4个篮网的首轮选秀交换签以及1个从步行者得到的未来二轮签，这笔交易相当于哈登1换12。
新世纪的联盟，和上世纪的联盟，真的不是同一个联盟；新世纪的火箭，和上世纪的火箭，真的不是同一支火箭。新世纪之后的这支火箭，年年志在冲击总冠军，但从来没有成功；不要说它曾经几乎成功，这“几乎”的距离其实很远——正如小强虽然有着“打不死”的名号，但这种生物从来不曾傲视生物链。
这支球队缺少温情，也缺少铁血——这就是二十年来，火箭的建队文化。
火箭队成为国人的主队，显然是从姚明成为状元秀开始。
姚明真的无愧“状元”称号，无论是在国内赛场、国际赛场还是NBA赛场。
CBA的珠穆朗玛
姚明在CBA最后一个赛季的数据——
2001-2002CBA赛季姚明平均每场贡献职业生涯新高的32.4分（72.1%的投篮命中率）19个篮板和4.8次盖帽，平均每场盖帽数名列CBA首位，得分和篮板都排在第二。
在与八一火箭队争夺总冠军的几场比赛中，姚明每场得到41.3分21个篮板和4.3次盖帽，帮助上海东方队第一次夺得总冠军。
在关键一战中姚明全场21投21中拿下44分21个篮板和7次盖帽。
国内赛场， 姚明是在翻越了“战神”刘玉栋这座大山之后才昂首离开。
相比之下，易建联去雄鹿之前，不敌归国的王治郅、错失CBA冠军，以及在当年夏季联赛的命中率只有25%。他的NBA职业生涯伊始，就有一些阴影。
P.S.无意看低易建联，他是一个好球员。
相比之下，周琦离开CBA前三年的数据稳定在16+9，对比他成名的“大魔王”称号，则多少有些大写的“尴尬”。
P.S.周琦还年轻……还不算老，希望他能兑现天赋。
国际赛场， 姚明带队取得男篮三次奥运赛事最好战绩中的两次 （皆为第八名，2004年、2008年） 。尤其是对阵新西兰独取全场69分中的39分带队取胜的那场，令人血脉贲张；他毫无怨言冒着透支职业生涯的风险支持国家队赛事……真的不愧于“小巨人”称号。
NBA赛场， 姚明曾经接近MVP排名前十，并得到多数人的认可。他激情澎湃的时候绝对是大杀器：“休斯顿见”是三旬新秀詹姆斯第一次全场零助攻的比赛（职业生涯共两次）。火箭几乎成功 BEAT LA ，那也是他们这些年最接近总冠军的一次。
“休斯顿见！”
三个月后的2月26日，尽管没有麦迪，火箭还是在主场以93比74完美复仇骑士，姚明15投13中高效得到28分带队取胜。
值得一提的是，这场比赛也是詹姆斯第一次生涯助攻数为0的比赛。
又扯远了。 我其实想说的是 姚麦时代和哈登时代 火箭队球员的“遭遇”，以及这遭遇背后“冷血”的球队文化。固然，NBA是生意场……但火箭和小牛（独行侠）做生意的方式真的很不一样。
火箭和总冠军的距离，其实不只是在赛场。
先说控卫。 莫雷时代，火箭从来不会在控卫位置上花费太多美刀，一贯政策是即插即用，以及最大限度榨取“剩余价值”。 CP3（克里斯·保罗）除外；维斯布鲁克除外；沃尔除外。三者的“遭遇”待会细聊。
新世纪，火箭的后卫群包括——
“大号艾弗森”弗朗西斯 ： 1999-2004、2007-2008， 弗朗西斯是姚明的大哥，在“小霸王”斯塔德迈尔欺负姚明时候为后者出头。弗朗西斯被用来交易麦迪。交易无可厚非。 但……在2008年平安夜，弗朗西斯被火箭交易到了当初选秀大会选择他却拒绝报到的灰熊队。随后灰熊裁掉他，弗朗西斯再也没有出现在NBA赛场。这事，很莫雷。
卢瑟·海德 ： 2005-2009， 双能卫。阿德尔曼来到火箭之后，海德离开。
“街球王”阿尔斯通 ： 2005-2009， “街球王”的另一个绰号是“穿越你的灵魂”。 22连胜之后，阿尔斯通受伤；他在季后赛复出，表现优秀但再次受伤。赛季结束，火箭用阿尔斯通换来凯尔洛瑞和添头。
斯潘诺里斯 ： 2006-2007， 斯潘诺里斯在欧洲篮坛的地位相当于NBA的科比。擅长进攻的斯潘小范甘迪要求做好防守，严重水土不服，仅出战31场便被交易，换来斯科拉的签约权。 在此之后，斯潘获得以下荣誉——2008年奥运会第四名；3届欧洲联赛总冠军（2009；2012-13）；2013年欧冠MVP；7届希腊联赛总冠军（2006；2008-10；2012；2015-16）；4届希腊杯（2006；2008-09；2011）；3届希腊联赛MVP（2009；2012；2016）；8届希腊联赛全明星，10届希腊联赛最佳阵容，5届希腊联赛助攻王。
“小钢炮”凯尔·洛瑞 ： 2008-2012， 用街球王换得。洛瑞在火箭可谓任劳任怨，在布鲁克斯受伤后逆袭。 洛瑞初步打出身价后，火箭引入德拉季奇，后来的两大全明星控卫由于与主教练和球队的矛盾，相继被交易。 交易洛瑞，火箭的回报仅仅是加里·福布斯和一个受保护的首轮选秀权。 洛瑞后来在猛龙获得总冠军。
德拉季奇 ： 在火箭效力两个赛季。这个曾经被称为“得到纳什真传”的控卫，后来在热火队入选全明星。 原因是……总经理莫雷认为德拉季奇不值？和主教练阿德尔曼不和？
“小黑豆”布鲁克斯 ： 2007-2011、2012-2014， 这是一个小控卫。同为183cm，阿隆·布鲁克斯的183cm，会比艾弗森和克里斯·保罗显得瘦小。在五小战术、极限换防成为潮流之前之前，布鲁克斯曾经投入赛季三分球联盟第一（209个），获得MIP（最快进步奖）。 10-11赛季，“小黑豆”在与马刺的比赛中，踩到吉诺比利的脚、扭伤左脚脚踝；赛季未结束，便被交易至太阳队。这事，很莫雷。
林书豪 ： 2012-2014。 “林疯狂”之后，在莫雷开出“损人利己”的“毒药合同”，纽约尼克斯放弃匹配，于是林书豪来到火箭。莫雷很有可能最初就打定主意只廉价使用林书豪两年——果然，第三年又把林书豪交易到湖人。 甚至了发生林书豪尚未被交易，其球衣号码便被用来招募“甜瓜”安东尼的神操作。
贝弗利 ： 2012-2016。 贝弗利凭借一流的防守能力，挤掉林书豪，成为火箭的先发控卫，并获得最佳防守一阵等殊荣。贝弗利被用来作为交易克里斯·保罗的筹码之一。
“CP3”克里斯·保罗 ： 2017-2019，史上最伟大的控卫之一。 获得CP3的火箭，几乎战胜王者勇士，可惜由于保罗的伤病、功败垂成。 通货膨胀时代，保罗获得4年1.6亿美刀的大合同，成为他被火箭交易的主要原因之一。
维斯布鲁克 ： 2019-2020，“三双王”、MVP。 保罗的合同太大，所以……火箭用他换来了合同更大的“二哥”维斯布鲁克，然后在一年后将其交易，换来了合同差不多大的状元郎沃尔。
“状元郎”沃尔 ： 2020——。 他的速度曾经排名联盟前三甚至第一，现在他回来了……但哈登走了。
分卫是火箭的门面。从麦迪时代到哈登时代，火箭的分卫几乎是联盟该位置的“倚天屠龙”。但“店大欺客&客大欺店”，火箭和其“门面”的最终归宿，总是“分手之后难以做朋友”……
“老猫”莫布利： 1998-2003。 莫布里的巅峰状态有场均15-20分的输出，后来被用来作为换麦迪的砝码。
“T-Mac”麦克格雷迪： 2004-2010， “一个曾经让老天感动哭了的男人，一个曾经用来和科比比较谁更牛逼的男人”，名人堂成员。2004年，MM组合横空出世，无数球迷尤其是中国球迷曾经幻想其取得OK组合的战绩……理想总是丰满，现实总是残酷——伤病阻碍了一切。 曾几何时，火箭队兽医（队医）是作为太阳队神医（队医）的反面教材出现：2010年，饱受伤病折磨的麦迪选择微创手术，随即归来之后被施以“7分钟限令”，直至被交易。这个曾经季后赛为火箭打封闭针上场的男人……从此逐渐淡出NBA赛场。
考特尼·李： 在火箭效力两个赛季。 换入考特尼·李，换出阿里扎，这笔交易被称作“一个虾兵换一个蟹将，但是这个虾兵便宜了630万美刀”。典型的莫雷风格。
凯文·马丁： 或许叫“凯文”的球员，都不会差。马丁是火箭三年乐透王时=的队内得分王，后被用来作为交易主体获得詹姆斯·哈登。 P.S.当初为了获得马丁，火箭付出了麦迪……
“圆脸登”埃里克·戈登： 已在火箭效力5个赛季，场均约15-20分输出。
“太子爷”小里弗斯： 曾在火箭效力两年，合格的角色球员。 曾拒绝中产报价，选择底薪签约火箭；跳出第二年合约后，签约尼克斯。采访中疑讽刺火箭为“糟糕的球队”。
丹尼尔·豪斯： 落选秀，由双向合同转化为正式合同。 2020年季后赛，豪斯违反防疫规定被逐出园区，导致生死战火箭仅剩8人对阵湖人。
詹姆斯·哈登： 在火箭的8个赛季，哈登收获8次全明星、7次最佳阵容、3次得分王、1次助攻王、1次MVP，但他还缺少总冠军荣誉。 以哈登的尿性和火箭的箭性，在火箭永远不能收获总冠军。
曾几何时，那是中锋的盛世——至少已经过去了20多年了吧。
进入新世纪，我只能说：火箭的中锋，不是五个位置最弱的那个。
“非洲大山”穆托姆博： 名人堂球员，曾效力火箭五年，也是惟一一个可以在赛场上“合法”摇手指的球员，据说退役时已43岁。 穆托姆博征战最后一场，被开拓者球员撞伤膝盖下场……撞伤他的，是格雷格·奥登……当时，火箭的教练组、球员和球迷，对这位随时可能退役的传奇没有做出任何“表示”。他们或许认为，非洲大山还会回来；他们或许不知道，这个球员已经43岁……
“小巨人”姚明： 姚明和火箭相互成全。 但是当季后赛，姚明33分、麦迪27分、其他队友合计16分的时候，这样的球队真的冲不出季后赛，更不可能获得总冠军。
查克·海耶斯： 身高198cm的中锋。他曾经撑起后姚明时代火箭的天空，堪称新时代的赤木刚宪。
阿西克： 又一个被火箭榨取“毒药合同”前两年使用权的球员，第三年由鹈鹕队接盘。
“魔兽”霍华德： 曾在火箭效力三个赛季，并自称“基石之一”。曾经能够单换詹姆斯的男人，职业生涯末年终于抱紧詹姆斯大腿获得一枚总冠军戒指。
“饼皇”卡佩拉： 中锋/大前锋，曾在火箭效力6个赛季。签约5年9000万合同后的第一个赛季，卡佩拉被交易至老鹰；直接导致季后赛火箭无中锋可用……小里弗斯防守詹姆斯，结局可想而知。 又一个典型的莫雷式规避奢侈税操作。
“钻石”斯科拉： 2007年，为了加盟火箭，斯科拉自掏腰包支付了300万美刀的买断费。姚明时代最可靠的大前锋。 2010年火箭5年4400万美刀续约斯科拉，在2012年被特赦解约。 斯科拉在世界赛场的成就，远远大于NBA赛场：2004年，他曾击败“梦六队”，帮助阿根廷队得到金牌……甚至在2019年，还能入选2019篮球世界杯最佳阵容，此时他39岁……
“神鸟”兰德里： 在火箭效力三个赛季。这个曾经两次为火箭拼掉门牙的球员，2010年作为麦迪交易的配角，被交易到国王队。
“犀利哥”乔丹·希尔： 在火箭效力上个赛季。乔丹是“神”，希尔是“神”的接班人；但乔丹·希尔，他是一个过客……
帕特里克·帕特森： 在火箭效力三个赛季。过客。
泰伦·琼斯： “虐菜小王子”，在火箭效力四个赛季。过客。
莫泰尤纳斯： 曾在火箭效力四个赛季，合格首发。 新秀合约结束后，火箭队和莫泰尤纳斯的续约也堪称“经典”——①火箭担心莫泰尤纳斯的伤病问题，决定交易；②交易已达成，莫泰尤纳斯被交易到活塞队；③体检没有通过，活塞队取消交易，莫泰尤纳斯回归火箭；④莫泰尤纳斯和篮网达成年薪近千万合同（4年3700万）；⑤火箭匹配，但将合同变为4年3100万（取消奖励条款）；⑥联盟干预，双方签约，但莫泰尤纳斯体检没通过，签约失败；⑦底薪签约鹈鹕，又在NBA打了一个赛季……如今，莫泰尤纳斯已在CBA呼风唤雨4个赛季。这事，很莫雷。
莱恩·安德森： 火箭“始乱终弃”的经典案例之一。 在火箭，安德森从“神射手”到“漏勺”，只用了两年时间；球员风格是一方面，球员用法也很重要……
马库斯·莫里斯： 2013年2月21日，莫雷把莫里斯送到太阳，仅换来一个次轮选秀权。莫里斯在被火箭交易掉之后，和自己的兄弟一起，成为太阳的重要轮换。
哈雷尔： 曾在火箭效力两个赛季，后被用来换取克里斯·保罗。在快船队，哈雷尔荣获“最佳第六人”殊荣。
杰拉德·格林： 锋卫摇摆人，“九指扣篮王”的比赛总是充满激情。 2008年被火箭签约后裁掉；2017年重回火箭，后被交易至掘金队；2020年被火箭签约后裁掉。
考文顿： 落选秀，曾被火箭签约后弃用；考文顿已成长为联盟顶级3D后，被火箭再次换回。换回考文顿的……是卡佩拉。然后，用考文顿换回阿里扎和两个首轮签；然后送出阿里扎和16号选秀权，换回活塞选秀权…… 那么问题来了，考文顿系列交易，火箭为全球经济贡献多少GDP？球队赚到了什么？
史蒂夫·诺瓦克： NBA三分王（效力纽约尼克斯期间）。但在火箭期间，唯一让人印象深刻的是那个绝杀三分……
邦齐·维尔斯： 锋卫摇摆人，一个有实力的“刺头”球员，“NBA 历史 上第一个对位鲍文却大爆发并把他打出翔的侧翼球员”，曾经索取5年4000万合同不得被迫接受火箭2年500万合同的球员……在火箭期间和小范甘迪不和，第二个赛季开始前默然离开……
巴蒂尔： 共为火箭效力5个赛季，联盟顶级3D球员，遮眼防守科比的创始人。 当初用来交易获得巴蒂尔的筹码是斯威夫特和鲁迪·盖伊；火箭交易巴蒂尔，换来塔比特——联盟最水榜眼之一…… 交易后，巴蒂尔跟随灰熊黑八马刺，以及总决赛三分6中6、帮助詹姆斯夺得第二枚总冠军戒指，以及总决赛三分8中6、帮助詹姆斯夺得第三枚总冠军戒指。
钱德勒·帕森斯： 虽然帕特森职业生涯后期的表现让人不敢恭维（ 钱得了 ·怕什事 ），但其在火箭3年间绝对是可圈可点，更何况其在火箭期间领的是新秀合同。帕特森离开火箭的过程是也一出大戏——莫雷放弃执行球队选项，使帕特森成为受限制自由球员，但却放弃匹配小牛开出的3年4500万美刀合同——帕特森于是成为小牛队的一员。 典型的莫雷风格。
阿泰斯特： 虽然只在火箭效力一个赛季，但其却是火箭“22连胜”的见证者和参与者。 火箭和湖人互挖墙角——阿泰斯特离开火箭，在湖人夺得总冠军；火箭签约阿里扎，收获乐透区总冠军。关键是——阿泰斯特和阿里扎的合同（5年3395万美刀），完全相同。
“连长”科里·布鲁尔： 曾效力火箭三个赛季。过客。
“铁扎”阿里扎： 两度效力火箭。第一次是作为核心培养，第二次作为防守铁闸出现。西决关键战役上，阿里扎11投0中（三分球8投0中），火箭队三分球连续27投0中；赛季结束后，阿里扎被交易。2020年休赛季，阿里扎被作为“工具人”，被交易三次（火箭队参与两次）。
“甜瓜”安东尼： 火箭始乱终弃的经典案例之一。火箭曾经多个赛季追求安东尼，甚至做出过把队中现役球员球衣号PS给安东尼的神奇事件……最后终于得手。“安灯泡”组合在一起实验12场，然后火箭无限期雪藏安东尼……火箭的做法，几乎毁了安东尼的职业生涯从此，安东尼再也不是那个能够和詹姆斯一时瑜亮的球星。
PJ·塔克： 锋卫摇摆人，已效力火箭4个赛季。优秀的3D球员。
老兵不死——只是在火箭，他们不会有凋零的机会。火箭总是在拆盲盒，再把拆出的盲盒高价卖出去。 这样做似乎没有错，但是一支有底蕴的队伍不应该只是这样。
这就是进入新世纪以来，这支球队的建队文化，打上了深深的亚历山大和莫雷烙印。所以他们总和冠军无缘。
青春真的结束了：如今联盟中的多数球员，都已经比我年轻。