随着乌干达北部天空的光线逐渐暗淡，孩子们从家里的泥棚子里出来，开始沿着土路向最近的古卢镇走去。睁大眼睛的孩子握着大孩子的手。处于青春期边缘的瘦骨嶙峋的男孩和女孩小心翼翼地凝视着路边的阴影。有些人走了7英里远。他们之所以搬家，是因为他们生活在一个孩子最害怕的地方是真的，在这个世界上，武装人员真的在黑暗中偷孩子，而他们每天蹒跚而行的安全之旅已经成为惯例，人们给他们起了一个名字：“夜行沉默者”，
迈克尔，一个瘦瘦的10岁孩子，裹着一条补好的毯子，说起被武装人员绑架的村里男孩女孩，再也没见过。“我不能在家里睡觉，因为我害怕他们会抓住我，”他说，
大约在我去年11月去乌干达北部旅行的时候，大约21000名夜间静音者在黄昏时分跋涉进入古卢，另外20000名救援人员说，他们涌入大约60英里外的基特古姆镇。孩子们通常躺在他们带来的编织垫子上，把自己塞进帐篷、学校，医院和其他公共建筑，作为临时避难所，由外国 *** 和慈善机构资助，由乌干达军队士兵看守。
儿童躲避上帝抵抗军（上帝军），一个杀戮的邪教组织，与乌干达 *** 作战并恐吓平民近20年。联合国官员说，在约瑟夫·科尼（Joseph Kony）的领导下，上帝军抓获并奴役了2万多名儿童，其中大多数未满13岁。科尼和他的步兵 *** 了许多女孩，科尼说，他正试图建立一个“纯洁”的部落国家，并残忍地强迫男孩担任游击队士兵。援助人员记录了上帝军强迫被绑架儿童砍死或殴打自己父母的案件。上帝抵抗军还杀害或折磨了试图逃跑的儿童。
上帝抵抗军叛乱分子在乌干达北部农村小分队中游荡，出其不意地出现在火把村、杀人和绑架儿童后返回森林。上帝抵抗军的恐怖战术和叛军与军队之间的血腥冲突已经导致160万人（约占乌干达北部人口的90%）逃离家园，成为本国的蜜蜂难民。这些“国内流离失所”的乌干达人被命令在肮脏的 *** 营地定居，那里营养不良、疾病、犯罪和暴力事件频发。国际医疗援助组织无国界医生组织（Doctors With Borders）最近表示，乌干达北部的 *** 营地有太多人死亡，问题“超出了紧急情况的范围”，
这一悲剧词汇时不时地在西方新闻媒体和国际机构浮出水面。U、 联合国秘书长安南呼吁结束乌干达北部的暴力，联合国还协调了乌干达的粮食捐赠和救济工作。联合国粮食计划署2004年的一本小册子说：“上帝抵抗军的暴行在世界任何地方都是无与伦比的。”。但乌干达危机在很大程度上被邻国苏丹的种族灭绝所掩盖，自2003年初以来， *** 支持的 *** 民兵对达尔富尔地区的黑人发动袭击，造成近7万人死亡，在过去一年中，美国向乌干达提供了1.4亿多美元；其中大部分用于经济发展，但其中包括5500万美元用于粮食和1600万美元用于其他形式的援助，例如艾滋病教育工作和对前儿童兵和前被绑架者的支持。2004年5月，国会通过了乌干达北部危机应对法案，布什总统于8月签署了该法案。它不提供资金，但敦促乌干达和平解决冲突，并呼吁国务院在本月向国会报告这一问题在被正规军击败之前，在坎帕拉不到50英里的地方哀悼阿乔利斯。一年后，据报道，约瑟夫·科尼的堂兄组建了一支名为“上帝抵抗军”的军队，并发誓要推翻穆塞韦尼。从那时起，数千人在冲突中丧生，没有确切的伤亡数字报告，这使这个贫穷的国家损失了至少13亿美元。
需要4个小时，包括从坎帕拉开往古卢的尼勒佛河翻滚、白浪覆盖的水域。临近城市，村庄开始消失，取而代之的是巨大而沉闷的 *** 营地。古卢是一个驻军城镇，是乌干达军队第四师的所在地，士兵们带着突击步枪在坑坑洼洼的人行道上漫步，或者开着皮卡车经过。用混凝土建造的破败的商店沿着主干道排列。在我到达的前一天，上帝抵抗军战士在距市中心两英里的地方，以一种标志性的肢解，割掉了一名营地居民的嘴唇、耳朵和手指。他明显的罪行是穿着 *** 士兵喜欢的那种胶靴，这引起了上帝军的怀疑，他自己可能就是这样的人。联合国儿童基金会驻乌干达行动负责人罗布·哈纳沃尔特说，上帝军随后袭击了15英里外的
坎帕拉路
沿线的一个难民营，绑架了几名儿童。多年来，上帝军绑架的儿童中约有15000人成功逃脱或被乌干达军队解救。许多以前被绑架的人被带到古卢，在那里，援助组织对他们进行评估，并为他们返回家乡做准备。
由国际基督教慈善组织世界宣明会（World Vision）经营的战争康复中心的孩子们被藏在高高的百叶窗门后，墙壁上镶嵌着碎玻璃。在里面，一层楼高的建筑物和帐篷填满了这一小磅。在我访问时，有458名儿童在等待搬迁。有的踢足球，有的跳绳，有的表演传统舞蹈。我看到大约20个孩子缺了一条腿，拄着拐杖蹒跚而行。人们可以通过他们阴暗的沉默、低头、鬼鬼祟祟的凝视和因溃疡而毁容的瘦骨嶙峋的身体来辨别最近来的人。一些人在几天前被抓获或解救，当时乌干达军队的武装直升机袭击了关押他们的叛军部队。该中心的顾问杰奎琳·阿孔戈（Jacqueline Akongo）说，伤痕最深的孩子是科尼下令处死其他孩子的孩子。但实际上所有的孩子都受到了创伤。“其他不自己杀人的人看到有人被杀，这让他们很不安，”阿孔戈告诉我，
一天晚上在古卢的一个夜间沉默者庇护所，我遇到了14岁的乔治，他说他和叛军共事了三年。他说，一天晚上，当叛军准备突破营地时，一对5岁的男孩抱怨说，他们累得走不动了。乔治说：“曼德尔又找了一个拿着大砍刀的小男孩来杀了他们。”。乔治接着说，还有一次，他被迫把一个被谋杀儿童的血收集起来，放在火上的平底锅里加热。他被告知要么喝，要么被杀。“它能增强心脏，”乔治回忆起曼德对他说的话。“当你看到有人死去的时候，你就不会害怕鲜血了。”
在古鲁，我遇到了其他以前被绑架的人，他们讲述了同样可怕的故事，尽管他们的经历看起来难以置信，在乌干达北部工作过的社会工作者和其他人坚持认为，儿童报告中最糟糕的部分事实上是真的。尼尔森，一个18岁左右的年轻人，盯着地面，描述他帮助用木头打死另一个男孩，因为那个男孩试图逃跑。14岁的罗伯特来自基特古姆，他说他和其他一些孩子被迫把他们杀死的一个孩子的尸体切成小块。他说：“我们照吩咐做了，我在康复中心遇到的20岁的母亲玛格丽特恩特在古卢说，她在12岁时被上帝军绑架并多次 *** 。她说科尼有52个妻子，25个被绑架的女孩一旦进入青春期就会成为他的 *** 隶。玛格丽特是一位身材高大、声音柔和、目光遥远的女性，当天她把4岁的儿子抱在膝上，她说，她是去年在一场战斗中丧生的上帝军高级军官的第八任妻子。16岁的比阿特丽斯抱着她1岁的婴儿，回忆起她与上帝军一名军官的强迫“婚姻”。“我不愿意，”她告诉我，“但他用枪指着我的头。”
人们把科尼的行为形容为自大。古卢的罗马天主教教士、基督教和 *** 组织阿乔利宗教领袖和平倡议（Acholi Religious Leaders Peace Initiative）负责人约翰·巴普蒂斯特·奥达马（John Baptist Odama）大主教说：“科尼让孩子们互相残杀，让他们感到如此巨大的羞耻感和内疚感，以至于他们认为自己永远无法回到自己的家中，被上帝军困住。”试图斡旋结束敌对行动。
最高级别的上帝军成员在 *** 拘留是肯尼思班亚，反叛组织的第三在曼德。今年7月，他在古鲁附近的一场激战中被抓获。他的一个妻子和一个4岁的儿子被直升机的炮火炸死，但是他的135名士兵中的大部分逃走了。今天，班亚和其他被上帝军俘虏的军官被关押在古卢的 *** 军军营。军队利用他进行宣传，让他在古卢电台发表讲话，敦促他以前的上帝军同事投降。
巴尼亚已经50多岁了。当我在军营见到他时，他说他在德克萨斯州达拉斯接受了民用直升机训练，在莫斯科接受了军事训练。他声称自己在1987年被上帝军战士绑架。他说，他建议科尼不要绑架儿童，但遭到忽视。他否认曾下令杀害儿童或 *** 少女。班亚说，当他到达上帝抵抗军的第一个营地时，水洒在他 *** 的躯干上，叛军用掺有坚果油的白色粘土十字架给他做了标记。他回忆起自己的教诲，说：“这就消除了你的罪过，你现在是一个新人，圣灵会照顾你的。”当我把班亚的遗言转达给 *** 北方军司令部发言人帕迪·安孔达中尉时，他笑着说：
。他说，巴尼娅是出于自己的意愿，向科尼走过去的。在班亚被捕时发布的一份 *** 讲义称他是上帝抵抗军的“心脏和精神”。没有激进的 *** 苏丹 *** 的支持，由世界末日基督徒科尼领导的恐怖势力
不可能兴旺发达。从1994年开始的8年里，苏丹一直向上帝抵抗军提供避难所，以报复穆塞韦尼支持苏丹基督教反叛组织苏丹人民 *** ，后者正在为苏丹南部争取独立而战斗。喀土穆 *** 给了科尼和他的上帝抵抗军武器、食物以及苏丹南部城市朱巴附近的一个避难所。在那里，远离乌干达 *** 军，科尼的叛军在乌干达发动了袭击，他们在那里生养了孩子，洗脑并训练了新的被绑架者，种植庄稼并重新集结。班亚告诉我：“当时我们在那里有7000名战士，2002年3月，苏丹 *** 在美国的压力下，与乌干达签署了一项军事协议，允许乌干达军队打击苏丹南部的上帝抵抗军。乌干达军队很快摧毁了上帝军在苏丹的主要营地。科尼随后加强了对乌干达北部地区的突袭和绑架；根据世界展望组织的说法，上帝军在2002年6月至2003年12月期间在乌干达抓获了1万多名儿童。
就在那时，穆塞韦尼下令阿乔利人进入相对安全的 *** 营地。联合国世界粮食计划署（WFP）驻乌干达主任肯戴维斯（KenDavies）说：“2002年4月，有465000人在难民营中因上帝军而流离失所。“到2003年底，难民营有160万人。”最后统计，有135个 *** 难民营。在我报道战争、饥荒和难民的三十年里，我从未说， *** 和谋杀平民。奥乔拉主张给予上帝抵抗军成员大赦，尽管他说上帝抵抗军的一个地雷杀死了他的妻子，上帝抵抗军的叛军 *** 了他的女儿，后者后来自杀了。
许多救援人员主张和平解决。去年秋天，联合国的埃格兰写道：“北方的暴力和叛乱没有军事解决办法。批评者说，军事手段的一个缺点是上帝军俘虏的伤亡率很高。救援人员谴责军队使用武装直升机打击上帝军部队，因为妇女和儿童与叛军士兵一起丧生。乌干达军队为这种做法辩护。“上帝军训练他们的妇女和儿童使用步枪甚至火箭榴弹，所以我们在他们开枪之前就开枪，”军方发言人沙班·班塔里扎少校对我说，“民主保卫和平”“民主保卫和平”今年11月，穆塞韦尼宣布 *** 和上帝军在乌干达北部建立一个有限的停火区。12月下旬，内务部长鲁哈卡纳·鲁贡达和前 *** 部长贝蒂·比贡贝率领一个小组，包括奥达马和联合国代表，在苏丹边境附近会见了上帝军领导人，讨论在年底前签署和平协议的问题。但谈判在最后一分钟破裂，据报道，此前 *** 拒绝了上帝军要求延长时间的请求。穆塞韦尼总统元旦在古卢举行的和平音乐会上说，停火协议已经到期，并誓言军队将“追捕上帝抵抗军领导人，特别是约瑟夫·科尼。他还说：“我们在结束这场旷日持久的战争方面进展缓慢，”不过，他补充说，自2003年8月以来，已有4000名儿童被解救出来。
在乌干达北部帕德镇一个天主教救济组织管理的收容中心，十位年轻的母亲和他们的孩子正准备回家。他们乘坐联合国儿童基金会包机从古卢飞往那里。年轻的妇女中有比阿特丽斯，她一走进大楼，一个十几岁的女孩就冲到她跟前。“你还活着！比阿特丽斯对我说：“那个女孩尖叫着，兴奋得像比阿特丽斯一样。我们是丛林中最好的朋友。”。“她以为我是被炮舰杀死的。”
这样的聚会通常是愉快的，但以前被绑架的儿童面临着严峻的未来。“他们需要多年的咨询，”阿空哥说，并补充说，他们几乎没有或根本没有机会得到任何咨询。
有一天，在古卢的儿童康复中心，我看到亚科博·奥格旺跑向他13岁的女儿斯特勒时，欣喜若狂地将双手抛向空中，自从上帝军两年前绑架她以来第一次见到她。“我以为她死了，”他颤抖着说。“自从我们得知她回来后，我就再也没睡过。”女孩的母亲杰罗迪娜把斯泰勒的头拉到胸前抽泣起来。斯泰勒默默地盯着地面