在江湖上流传着一本被誉为绝世武功的秘籍——大悲赋，这引起了天下第一剑客燕南飞的好奇与向往。他慕名而来，却发现曾经热闹的凤凰集已变成一片死寂的废墟。令他惊讶的是，他在这里遇到了以“天下第一快刀”之称的傅红雪。误会傅红雪曾血洗凤凰集，燕南飞与他展开了一场激战。
孔雀山庄的主人秋水清，以其正直和独特的孔雀翎武器领导着武林群雄。然而，近期江湖流传着孔雀翎的失踪，一名杀手持有它，意图对武林人士进行暗杀。燕南飞和傅红雪联手，决定前往孔雀山庄探寻真相。然而，这一行动却引来了一股杀手集团的全面攻击，他们对孔雀山庄进行了血洗，两人的生活也因此陷入了江湖的阴谋漩涡。
在深入调查的过程中，傅红雪不断挖掘线索，如同剥茧抽丝，最终揭示了隐藏在阴谋背后的杀手公子羽。他发现这个庞大的阴谋正是引发武林动荡的罪魁祸首。傅红雪与这个复杂恩仇纠葛中的女子倪慧的命运交织在一起，他们的故事在江湖的风雨中逐渐展开。
《天涯·明月·刀》是古龙1974年的作品，1974年4月至6月《中国时报》连载1-45集，因作风新颖不被接受而中途腰斩，1974年6月至1975年1月转至香港《武侠春秋》208-231期连载，1974年南琪开始出版。古龙为求变革武侠小说，刻意在此作品里渗入散文诗的句法，作品连载时并不为读者评家欣赏。