那些年父亲总是东奔西走，全国各地做点小生意，一年到头在家不几天。没有父亲的夜晚总是格外漆黑，时时处处都可能充满危险。
那时我们村还没有通电，煤油灯是我们夜晚仅有的依靠。天一黑，我们姊妹五个就围着母亲，围绕着煤油灯，不敢走远，母亲就是我们的光，驱赶着黑夜带给我们的危险。尤其是冬天，黑夜来得特别早，我们就早早依偎在母亲身边。母亲从抽屉里取出火柴盒，小心翼翼地划火柴，如果是潮湿的天气，划很多下也划不着。那一刻，对光的期待，是世界上最漫长的等待了。随着一阵略微刺鼻的硫磺味，小火苗终于诞生了，颤颤巍巍的弱不禁风，母亲会用手呵护着这个小火苗。等火苗变得像一枚铜钱的大小，母亲把火柴放在灯芯上，左右摩擦着灯芯，有时候天气很冷，灯芯变得特别硬，一根火柴燃烧完毕灯芯还未点着。当煤油灯真正燃烧起来，我们姊妹五个悬着的心才终于落了地，这个夜晚才终于安全了，终于温暖了。
母亲会把一盏煤油灯放在堂屋，然后会到灶屋去点燃另一盏灯。走之前，少不了她那日复一日的重复：不要玩火，不要把灯吹灭了之类的叮咛。我们姊妹五个在堂屋的方桌上围绕着这盏煤油灯，它是我们快乐的靠山。我们会抓几个玉米粒，放在手心猜有没有，输的刮鼻子；姐姐会给我们讲故事，会教我们她从后面的邻居老太太那里学来的儿歌；我们也会偷偷地从尼龙袋子里掏出几根红薯粉丝，一人一小节，在跳跃的火光里烧粉丝。坚硬的红薯粉丝，在火里烧上十几秒，会嗤嗤地变白，被烤熟，变白，变得蓬松，吃起来柔软香脆，那是我们吃的最早的自制的膨化食品，虽然少不了浓浓的煤油味，但那是我们的美味佳肴。
小孩子的快乐很简单，但不快乐也是莫名其妙的。当姐姐不开心坐在桌子跟前不说话的时候，我们几个也不敢吭气，就陪着姐姐一看煤油灯的火苗，看火苗在跳跃，在飞舞，有时候看着看着，火苗里面就出现很多小动物，在奔跑，在跳跃，相互追逐着。看着看着，小妹妹就爬在桌子上睡着了，姐姐会站起来拿一件衣服给妹妹披上，拍着妹妹的肩膀安慰说：妈妈马上就做好饭了，吃了饭再睡，来，妈妈再给你讲个故事吧，什么狼外婆啊，肯吃的牛牛啊之类，都已经讲了很多遍了，但是妹妹还是听得津津有味，嘴张的很大。
“ 来，吃饭啦”！这一声总是让我们等待的太久，母亲终于做好了饭。姐姐端起煤油灯，我作为唯一的男孩子走在最后，给妹妹们阻挡着黑夜的危险。
夜还是很黑，很黑，姐姐手里的煤油灯几乎要被黑夜吞噬，有时有风，姐姐会腾出一只手遮着灯。那唯一的一点光会把姐姐的背影映在墙上，这个影子在晃动着，那么伟大，那么美丽，那么温暖！
现在我们有了点电，有了各种灯，千姿百态，有了各种光，五彩斑斓，目不暇接。我曾流连于歌舞不息的霓虹，曾沉浸于灯红酒绿的不夜城。但最美的光，永远，永远是那盏在黑夜中如豆的煤油灯！
（李登叶，邮件：
[email protected]）