我奶奶的妈妈（也就是被我称呼为「 ”太太”的那位女性）去世的时候我已经三年级了。 奶奶的妈妈是民国大小姐 在我的记忆中，她是个从来都很干净优雅的老太太。哪怕衣服穿了多年，磨得发白，都是洗得干干净净，叠放得整整齐齐，穿得板板正正，一丝褶皱都没有。太太老了还会就着阳光在窗下给自己的衣衫绣花。后来她实在太老了，眼睛瞎了，就坐在那里晒太阳，也总不时地摸索着抻抻衣领，抚平衣角，甚至在窗前的小陶瓶里，还总插着一支柳枝或梅花。 她的孩提阶段和少女阶段，甚至生孩子时都处在民国时期。虽然我出生的时候，太太已经是暮年，肯定是不漂亮了，但从她迥异于一般农村老太太的举止、神态、气质中，可以遥想其年轻时候的风采。 我似乎曾见过她年轻时候的小像，印象中是张巴掌大的照片，发黄发暗到几乎已经看不清脸。但是那种姿态和气质，让小小的我都惊艳。后来我见到著名美人夏梦的照片，总觉得和太太风姿神似。但是时间太过久远，我已经分不清太太是真的有过这么一张照片，还是由于我幼时亲眼见到她的那些日子给我的冲击过于震撼而产生了记忆错觉。 夏梦 我的奶奶「 ”俗气”的一生 太太的大女儿，也就是我的奶奶，素来是不讲究这些的。 我奶奶是一个很俗气的人。她嗓门比一般妇女大，干活比男人都强。向来是在田里搞了一身汗，撩起衣服一擦就完事。裤脚挽得乱七八糟，一身泥水。做饭烧熟就成，压根不研究什么花样——赶紧吃完下地干活才是正理。奶奶一直教我：「 ”就着锅吃可以省一个碗。衣服洗那么干净干什么？刷得太狠了不经穿！摆什么花？能当吃还是能当穿？” 奶奶一天到晚琢磨的就是菜园子和田地。大中午也老是埋头在田地里除草，晒得黑黢黢的。 但奶奶绣工很好，总是就着日光坐在窗前做针线活，偶尔还唱两句戏，说是太太教的。不过，奶奶做的大都是纳鞋垫、做千层底、缝围裙之类的粗活，既俗气又粗糙，远没有太太一边悠悠唱戏一边迤迤然给自己的衣衫绣一枝小花来得悠闲。 太太的这个女儿，真是一点儿都没有遗传到她的优雅和精致。唯一值得夸耀的是奶奶读过女学，能写一手极其漂亮娟秀的字，据说小时候有过专门的家庭教师。她也会写文章，直到我上中学都可以指导我的作文。 小时候每到周末的下午，我总是趴着写作业，咬着笔头胡思乱想地「 ”憋”作文，奶奶就在旁边调浆糊，一层层地糊鞋垫。奶奶喜欢絮絮叨叨地跟我讲话，一会说张家长李家短，一会说太阳下山要去菜园子浇水，一会儿指点我的作文，一会儿又教育我要好好读书考大学。 说着说着，就说到了当年的苦日子。 她说当年我的爷爷经历政治运动被下放到外地，她公公婆婆又身体不好，奶奶便一个人带三四个孩子，还要种八亩地；说她干活厉害，工分挣得多，就是落下了臂膀痛的毛病；说当年她也挨了批斗，因为嫁给了爷爷这个「 ”反革命”；说自己命苦，爷爷脾气不好，动不动就凶她，还打她，她婆婆不仅不劝，还火上浇油；自己受不了气跑回娘家（也不能说是娘家，因为屋子都是租的）也要挨打，太太还让她回去，说女人嫁人了就要从夫…… 说着说着眼睛红了，就撩起油腻腻的围裙擦一把脸。 你看，她就是这么俗气，一辈子也没什么出息，人生的主题就是生儿育女和反复夸耀她一个人能种八亩地，以及喋喋不休地诉苦。我一边要憋作文，还要一边忍受她的唠叨。她还非常爱管事，爱操心，爱争着干活，爱瞎指挥。 奶奶真正是一个俗气的人，和太太优雅从容完全不一样。 后来我长大了，太太已经去世多年，我才知道了些当年的事情。 原来太太当年是合肥代县长的女儿，真正的大小姐。奶奶说自己小时候，真的见过电视上那种一下汽车就有人拉车门，进了家，两边两排佣人一字排开，齐齐迎接的场面。说太太走到哪里，别人都称呼她为「 ”大小姐”，管奶奶叫「 ”小小姐”。太太嫁的人——奶奶的爸爸，也是出身于门当户对的人家，洋房、车、佣人都有。太太平时没事就订制衣服，下午看看戏、吃吃茶。在家里有佣人，什么事都不用干。 照这样来说，我的太太可能真的是一个民国时期精致优雅的大小姐。毕竟我曾亲眼见过多年后的她，确实和一般的农村老太太不一样。虽然外表一样很老，老到丑的程度，也一样很穷，但感觉就是不一样。彼时我刚上大学，在网上读了些什么民国名媛赵四小姐之类的文章，那位去世多年的太太，在我脑海中的形象愈发显得优雅。我觉得自己也应该向她学习，历经磨难，历经岁月，还保留着从容气质。我甚至对那个年代也产生了巨大的向往，觉得那才是个名家大师辈出，望族名媛绽放的最好岁月。 可是到后来，我们这一辈也长大了，长辈们不再忌讳一些事不能说给孩子听，于是我听到了更多当年的故事，同我小时候的记忆一一映照。 原来，奶奶当年嫁给爷爷几乎是被「 ”卖掉”的，因为收了比较高的彩礼。爷爷原本有个童养媳，被其母亲打跑了。奶奶嫁过来的时候，只知道对方有个女儿，但没想到这个女儿比她小不了几岁。村里人都说爷爷脾气不好，爷爷的母亲脾气更不好，但没办法，彩礼已经给了太太和舅爹爹（奶奶的小弟）去置办田地。她不敢跑，也不能跑，因为跑回家不仅没用，还会被要回彩礼。 可是她的婆婆实在刻薄，一家人吃饭，奶奶永远上不了桌，只能做好饭缩在灶口吃，也只敢夹一点点菜。婆婆还要把猪油剩菜都锁在自己房间，怕她偷吃。后来爷爷被打成「 ”反革命”了，如此一来，一家人就能同甘共苦了吗？并没有！对于村里人来说，她成了罪人家属。村民们一边使坏让奶奶断绝和爷爷的关系，还要她举报爷爷；一边在干活的时候欺负她，给她分最苦最累的活，还美其名曰「 ”改造锻炼”。回到家，奶奶依旧被成当外人，婆婆各种不待见，认为是她在外面举报了我爷爷，还说她偷了家里的东西…… 可是奶奶没办法啊。 两代女性，共同书写了一部乱世女子命运录 当年时局动乱，奶奶的外公和爸爸，也就是太太的父亲和丈夫被枪毙了。于是，太太带着几个孩子逃难到了江南。可是，她们空有盘缠，却没有任何手艺，租了房子，不会种地，也不会做生意，连一个最基本的谋生技能都没有。一朝失去人人捧着的「 ”大小姐”的身份，太太忽然什么都不是了。几年下来，盘缠花完了，首饰也卖得差不多了，可是儿子也渐渐大了，以后还要娶亲，要买房子置地…… 怎么办呢？ 光靠两个女儿给人家洗衣服，显然赚不到足够的钱——这里又有多少富人要请人洗衣服呢？儿子做学徒还要缴学费，该如何是好？ 于是，太太的三个女儿从此走向不同轨迹的人生道路。 大女儿嫁给了一个富农地主，也就是我爷爷。爷爷当年出了名的脾气不好，且母亲凶悍、家里有过童养媳，还有个十几岁的女儿。奶奶以嫁到这样的人家为代价换来了买地钱。 二女儿，也就是我大姨奶奶，后来嫁的离太太不远。丈夫依旧是一个出了名的脾气暴躁的人，唯一的好处在于他是个跑长途的，在当年是很赚钱的行业。 最小的女儿，也就是我小姨奶奶，逃难的时候就被留在了江北，送给人家做了童养媳。 我觉得太太的一生经历很传奇。身处在这样一个漂泊动荡的时代，单单是活下来就要用尽全力了。我很佩服太太的勇气，她作为一个曾经的「 ”大小姐”，不仅带着四个孩子逃难，平安跑到了江南，还给他们安排好了各自的归宿，至少儿女们年老后生活都过得去，就连那个留在江北的小姨奶奶，后来也联系上了。小姨奶奶嫁女儿的时候，爷爷还背着我坐客车、坐轮渡去参加婚礼。彼时我还是个在糖水里泡大的小女孩，还曾暗暗鄙视对方家里的床铺上只垫了一层褥子，下面都是稻草。 再后来她们的儿女各自有了出息，到了暮年的姐妹们也能时常通电话，偶尔相聚。 我说太太是一个奇女子，不光是因为她在动乱中保全了几个儿女，还因为她保全了自己一生的优雅——哪怕租住在农村的房子里，也要在窗前插一束花。 可是，唯独一点我不敬她：她一生没有干过活，至少，没有做过一天的农活。 这在农村是不可想象的。在这个家里，无论是洗衣服还是干农活、打工，都是由她的儿女去做的。她在田边生活了几十年，从没有学过种地。 在农村，连种地都不会，太太是怎么活下来，还能活到高寿的呢？在挺过了各种「 ”动乱”之后，居然还有闲心雕琢衣饰，有兴趣去赶庙会？这在当地人眼里简直难以置信。 太太的针线活儿做得极好，花样扎得又好又快，年老眼花的时候都能指导别人针线活儿。她还会唱戏，腔调举止都极好。但是在那个动乱的年代，又是在乡下，这些能耐有什么用？都比不上在地里多打一斗稻子重要。 而她却连韭菜和小麦都认不出。 太太年轻的时候，是她的父亲、丈夫为她提供了优越的生活条件；逃难后，是随身携带的盘缠和首饰维持了她几年的生活；后来，则是靠着子女的赡养。 甚至可以这样说，太太靠着一个给人家做童养媳的女儿和两个嫁给有钱人的女儿，换来了全家的田地与生计，并帮助唯一的儿子娶妻生子。 可她的几个女儿都嫁得好吗？ 看起来还好，因为在那样的处境下她们的夫家相对算是有钱人家。 可是真的好吗？一个是童养媳（童养媳的地位如何可以问问各自的奶奶辈），另两个被丈夫打了都不敢跑，因为在那个年代，媳妇「 ”被打死”是可以的，若是跑掉了，娘家是要归还彩礼的。 她们谁都不想给自己的妈妈和弟弟添这个麻烦。 所以我的奶奶很俗气，很粗糙，很不优雅。因为她早早地承受了本该是她的父母去承受的一切。她年轻时用姣好的容颜换来了重金彩礼，后来又一边养孩子，一边偷偷补贴娘家。虽然这种行为让她在夫家更抬不起头来，但是奶奶又怎么忍心看着自己的妈妈和弟弟挨饿呢？ 赡养老人是应该的，但这个责任她担得太早了。每个女人都是一枚珍珠，只有精心养护才能维持住它的光华，而贫困的生活则会慢慢地磨去这份光彩。太太之所以能够一直保持这份光彩，是因为她的女儿们早早地失去了它——无论是我的奶奶，还是我的姨奶奶们。 优雅是有代价的，这个代价总要有人承受，要么是自己，要么是别人。 你所知道的所有民国名媛，大都出身于望族世家，因为普通人家养不出常开不败的花。 今天你看是山水画，当年我看是生死场 我不评价太太的一生，因为我不可能做得比她好。他们所经受的苦难是一个时代的悲剧，不是她个人可以左右的。她的出生、成长、婚嫁的环境都在要求她做大小姐、官太太，她做到了。后来命运把她推向了对她而言完全陌生的环境，她也没有放弃自己曾受到的教养。命运对她固然不公，可是如果时代的命运未曾改变，这结局对她家的那些司机佣人又公平吗？ 民国时期，无论是上流社会还是普通阶层，无论是贵夫人还是穷妇人，日子都是朝不保夕，遑论其他。我的奶奶是很俗气，可没有她的「 ”俗气”，谁来保住这个家？ 你若是问我想回到民国吗？我告诉你，我不愿意！宁做太平犬，不做乱世人。 初二时，我第一次在芜湖看到长江，烟雨中像一幅铺开来的长画卷。回来后我激动地告诉奶奶：「 ”长江像山水画一样，真漂亮。” 奶奶说：「 ”今天你看是山水画，当年我看是生死场。” 请不要评价我爷爷、奶奶、太太或任何人。因为身处那个时代的并不是你。 无论你是大小姐还是贫民丫鬟，在那个动乱时期，最重要的不是优雅与否的问题，而是有没有命，能不能活下去的问题。 比起太太的优雅，我更欣赏奶奶的俗气。但有时候，命运的走向是无从选择的。 今天你看民国是有名媛、有大师的长画卷。但在当年，对他们，这些都是生死场。 更多世间不为人知的真实故事，尽在—— 【T】匿名区（全两册）（知乎九年来高赞匿名情感故事） ￥72 购买