在许某人提出“买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”的造车理念后的一年， 造车新势力拜腾 汽车 却宣布暂停中国内地业务运营，决定“卷铺盖走人”了。
拜腾折戟，中国 汽车 市场再大却也没能分到一杯羹，而拜腾的创始人正是许某人的河南老乡冯长革。
许某人1958年生人，冯长革1970年生人，二人同属相，正好相差一旬（12岁），财富上许某人以2000多亿人民币稳居各大富豪榜Top3，而冯长革在2019年胡润富豪榜上却排到了1000多位。（在许老乡面前冯长革还是个弟弟）
拜腾 汽车 当时在外界看来， 产品优秀、设计美观、概念超前、差异化优势显著，更有超豪华的 汽车 研发与运营管理团队，这一点与“许某造车”并无二致。
可惜， 拜腾还没从优美的PPT上走下来，就已经夭折，不得不令人发问：什么才是造车成功的命门？
惋惜之余，再回看拜腾5年历程，走到如今无法挽回的地步却是注定要发生的悲剧。
1
冯长革出生在河南南阳一个偏僻镇上的偏僻村庄里，父亲冯三秀曾供职于河南省合作事业管理处，母亲曹淑芳是师范生，冯长革兄弟姐妹5人（大姐冯云玲、大哥冯长华、二哥冯长友、三哥冯长进），他排行老小。
冯长革按部就班的在学校里度过了9年，成绩总是名列前茅，深受老师喜爱。
中考前夕，母亲突然去世，冯长革悲痛之余决定辍学打工，在老师的多次劝说下他才决定继续完成学业。
老师对他是真好，给他买书、买作业本，这一点直到工作多年后， 他依旧感恩在心，事业做大后的第一件事就是给自己的母校捐了10万块钱。
1988年高考，他凭借优异的成绩顺利的考上了中南 财经 政法大学，4年后大学毕业，他成了河南省高级人民法院助理审判员，仕途一片大好。
在司法系统一呆就是10年。
2002年，32岁的他重新思考了一下人生，决定下海创业，借着10年司法工作经验与人脉储备，他创办了自己的律师事务所，紧接着又开始涉足房地产投资与拍卖评估业务。
法律出身的他早就有了“风险意识”，他顺手把国籍给换成了圣基茨和尼维斯。
2001年时，河南赛地工贸公司投资建了金沙湖高尔夫球场，冯长革为了集聚商业人脉，创办了金沙湖国际高尔夫球俱乐部，动不动就接待各界大佬，一回生二回熟，他的朋友圈成了富豪圈。
很快，他就完成了“资本的原始积累”，一个“河南商界大佬新星”正在冉冉升起。
2
进入21世纪，中国 汽车 市场规模暴增，冯长革的商业嗅觉很是敏锐，2005年，他顺势在河南开了宝马第一家经销店——中德宝 汽车 销售公司， 正式进军豪华 汽车 销售领域。
第二年，冯长革又在郑州引进了首家雷克萨斯4S店，销售业务熟悉之后，随后的几年他在豪车销售版图上疯狂扩张：
七八年时间，冯长革的和谐 汽车 稳扎稳打、顺风顺水的在全国开到了25家店，2012年收入近60亿，跻身豪车销售百强榜的前50，一举成了河南最大的豪华车经销商。
2013年，他终于迎来了更大的收割期。
6月13日，香港资本市场首次迎来纯豪华超豪华 汽车 经销商——冯长革的和谐 汽车 要在当日完成港交所的上市，估值已经突破60亿港币。
上午9点30分， 冯长革表情喜悦，一手高高的的竖起了大拇指，另一只手有力的完成了抬臂落锤。锣声清脆悠长，伴着资本的铜臭味弥漫开来。
没有任何技术含量的和谐 汽车 一跃成为河南民营企业中估值最大的在港上市公司。
资本追捧之余，有评价甚至称，冯长革带来了低调、高端的新河南企业家形象。
这份“殊荣”冯长革笑纳了。
3
其实，冯长革在 汽车 界“跑马圈地”的同时，他还涉足了另一领域——高尔夫， 开始了“两手抓，两手都要硬”的商业策略。
2007年，冯长革创办河南和谐置业公司， 开始掠夺地产这块肥肉。
运营多年的金沙湖高尔夫球场因为诸多违规被勒令关停，相关人士受到处罚，但是球场一直没有拆除。
冯长革“富贵险中求”，大笔一挥以郑州中德宝公司的名义接手了该球场，他成了郑州唯一城市高尔夫球场的拥有者。
一脚踏进“灰色地带”，靠着举办高尔夫赛事开始疯狂敛财，全球顶级的高尔夫明星球员都到此参赛。
在这里， 办理年卡3.8万，办理终身卡要52万起步，即便会费如此高昂，但入会的人数依旧做到了河南省内第一，成了名副其实的“中原顶级球场”，也成了冯长革的聚宝盆。
有了顶级球场这块金字招牌，源源不断的吸引着各路富豪，冯长革顺水推舟，依托球场开始建造“高尔夫豪宅社区”——金沙湖高尔夫官邸。
一栋栋别墅拔地而起，一期建设的102套联排、临湖独栋住宅没几个月就销售一空。
和谐集团三大业务板块浮出水面： 中德宝的 汽车 销售、金沙湖的高尔夫球场、和谐置业的房地产。
可是房子卖出去了，却很少有业主来住，没人住的小区氛围自然很差，这直接影响后续的楼盘销售，于是冯长革花高价请了国内知名的风水大师做“指导”。
大把钞票进了风水大师的腰包，可是情况并没有好转， 就在 汽车 销售事业蒸蒸日上那几年，和谐置业却不断地给冯长革惹麻烦，旗下的楼盘后来涉嫌违规被相关部门查处了。
燃油 汽车 市场饱和，和谐 汽车 股价表现萎靡；高尔夫球场有“禁令”，随时有关门的风险；房地产因为资质与占地问题频出，导致销售不利，利润大幅收窄：冯长革手里所有的牌都面临着严峻挑战。
4
2014年4月22日，特斯拉第一批中国用户拿到了Model S的车钥匙，创始人埃隆·马斯克首度来华庆贺，从此开启了争夺中国 汽车 市场的征程。
他没想到，就像当年的乔布斯创办iPhone一样， 特斯拉带动了中国造车新势力的崛起，小鹏 汽车 、蔚来 汽车 、理想 汽车 纷纷入局，新能源 汽车 正在成为全球资本市场中最大的风口。
正在业务“沼泽地”里艰难行进的冯长革激动异常，有过IPO经验的他敏锐地意识到： 这正是和谐集团下一个吸引资本的故事脚本。
之前都是卖车，现在要造车了，造车需要什么？
专业的团队，充沛的资金，还有一个造车资质：许长革需要一一解决这些问题。
2015年初，冯长革拉上富士康的老板郭台铭和腾讯老板马化腾，以3：3：4（富士康、腾讯与和谐 汽车 ）的比例共同出资10亿元成立“和谐富腾”公司（FMC），正式宣布进军新能源 汽车 制造业。
为了解决生产资质问题，和谐富腾决定花3亿收购浙江绿野 汽车 公司，交了1000万收购担保金后却 发现：绿野 汽车 并没有乘用车生产资质，只有四轮车生产资质。
这也就意味着它只能生产低速电动车。
3亿收购款到不了账，绿野 汽车 只能“停产待援”，后来就没有然后了。
从这开始，冯长革上演了5年造车“年年掉链子”的闹剧。
5
资质问题一时半会解决不了，冯长革便开始为和谐富腾物色管理团队与技术团队。
凭借10年宝马经销商的人脉积累，他成功挖来了时任宝马集团任副总裁的Carsten Breitfeld（宝马i8之父），邀其出任和谐富腾的 CEO， 后来团队给他起了个很“戏谑”的中文名字“毕福康”。
可是毕福康是土生土长的“歪果仁”，在中国做 汽车 ，还需要一个懂中国市场的人才行，毕福康邀请来了“中国通”好友——英菲尼迪中国事业总部总经理Daniel Kirchert（中文名戴雷）。
随后加入的阵容令人刮目，几乎全部来自宝马、英菲尼迪、特斯拉、奔驰等全球知名 汽车 厂商。
冯长革口气之大一点不输老乡许某人：“要么不做，要做就全力以赴！”
话音刚落不久，2016年5月冯长革因某事“协助调查”的消息传开，此后半年多时间都处于“受监视居住”的状态。
郭台铭、马化腾闻讯后纷纷“退群”，待冯长革回归时，当初的三巨头就剩下自己了，他重燃斗志的对员工说： “这一页已经翻过去了。”
还放出豪言： “让拜腾成为智能 汽车 全球先锋”。
当时的团队貌似都很努力的帮冯长革“编织着造车故事”，工厂顺利落地、国际化研发布局正常推进、团队迅速扩张、产品逐渐成型， 这一系列“美好的故事章节”终于获得了资本的认可：
拜腾在外界质疑声中做到了“独角兽”的规模，估值已经接近20亿美元。
此时，远遁大洋彼岸的乐视网创始人贾老板也开始描绘他的“法拉第未来”，2018年上旬，贾老板还拉来了河南籍地产大佬许某人的8亿美元注资。
浙江杭州一位叫庞青年的60岁中老年人宣布研制出了“全球首辆水氢燃料 汽车 ”。
这样的车简直就是 “神一样的诞生”：
冯长革的家乡河南南阳领导一听这车“如此神奇”，给招了去当地发展“新能源大业”，仿佛看到一副盛大的场景： 青年 汽车 产值300亿，利税超百亿，增加就业岗位1000多个。
所有童话故事的开头几乎都是那么美好，造车的故事也不例外。
6
2018年9月，拜腾 汽车 母公司南京知行终于靠全资收购夏利 汽车 旗下天津一汽华利 汽车 100%的股权获得了造车资质。
而 贾老板却与富豪榜常客许某人因为钱的问题彻底闹掰了，从此大路朝天，各走一边。
“许某人”暗下决心：要独立造车。
2019年5月底，庞青年的“壮举”传开：
舆论沸腾了： 牛顿已经解释不了这个事了，得让他弟弟“牛啤”来。（结果大家都知道了）
11月，许某人宣布三年投资450亿跨界造车，声称 “要开辟出一条与全世界所有 汽车 企业都不同的路子”“要么不做，要做就做最好”。（这话河南老乡冯长革也说过）
冯长革这边一边是疯狂融资，一边却养着 “可能是全世界最烧钱的外国团队”：
烧钱不说，管理也出了问题。原本是好友的毕福康与戴雷，在为拜腾发展规划上产生了严重分歧，内部矛盾激化，甚至互相互拆台。
2019年4月，毕福康突然宣布辞任拜腾 汽车 CEO，迟迟等不来的C轮融资基本泡汤： 话说到账不足5000万美元。
这点钱对于造车来说真的是杯水车薪。
毕福康离开冯长革，在“艾康尼克 汽车 ”短暂供职之后，一头扎进了贾老板的怀抱，出任法拉第未来的CEO。
冯长革只剩下戴雷这员大将为他“补续故事”，疯狂为拜腾找钱，可是愿意接盘的风投寥寥无几。
7
没有钱的拜腾终于连员工的工资都发不出了。
2020年5月底，拜腾相关公司的账面资金总额只有100多万元，曾经获得的6亿过桥贷款中的3亿元也已经逾期，此时的负资产已经约合达到了86亿元人民币，拖欠中国区约1400名员工近9000万元工资迟迟没有音讯。
2020年7月1日，拜腾公司宣布暂停中国内地业务运营。
两位“歪果仁”毕竟都是职业经理人，可以随时拍屁股走人，只剩下河南富豪冯长革一个人在寒风里凌乱。
他那句 “要把和谐 汽车 打造成百年企业” 消散在风里。
当今还敢打出要打造百年企业的人不多，除了“风清扬”，冯长革算一个。
青年 汽车 破灭，拜腾 汽车 沉沦，河南富豪“能否成功造车”的疑问落到了许某人头上。
“许首富造车”，希望这是一个现在令人振奋而以后不令人悲伤的故事。