第1个回答 2022-07-28
自从嫁为人妻就开始在小镇上生活，一到冬天就觉得空气很让人窒息，尤其是傍晚时分，尤甚。各家为了取暖，都猛劲儿得烧着煤炭。空气也被燃烧的煤炭产生的煤烟笼罩着，走在路上常常感觉喘不动气。
一天我和丈夫在路上走着，突然看到地上落着几只鸟，感觉好像以前没见过。我对丈夫说：“看哪，那是什么鸟啊，咱们这儿来新的鸟了。”丈夫看了一下说：“那哪是什么新来的鸟啊，那不就是麻雀嘛。”我仔细一看，果真就是平常常见的麻雀，它们灰头土脸的样子我竟然一下子没有认出它们。灰色本是它们的本色，它们自然的灰是干净的灰色，是有纹理的灰。我眼前的这几只麻雀的确也是灰色，浑然一色的黑灰，我真是有些认不出了。丈夫说它们就是被这些污染的空气、烟尘熏出来的，我想真的是这样吗，我又不得不相信这也许就是事实，不然这些麻雀怎么就变成了如今这样的灰头土脸了呢，成了名副其实的灰鸟了。丈夫说，他以前早就看到了这种情况，每到冬天的时候，尤其是取暖期一到，空气污染是最严重的时候，麻雀都被改变了本色。
想想小时候，生活在农村。一到冬天下雪的时候，就用筛子扣鸟，所扣得鸟中就是麻雀居多。其实扣到的时候不多，只是一种乐趣就是了。那时洁白的雪，软绵绵的，经常和小伙伴们捧起入口，吃的津津有味呢。那时的天很蓝，树虽掉光了叶子，但也泛着绿，感觉周围的空气清凉凉的，不浑浊，来回飞的鸟儿，干干净净的，都是本色。家家户户烟囱里冒出的烟也是白色的，干净的，袅袅炊烟总是能让你感到家的温暖，乡村的恬静。
如今小镇难见蓝天，麻雀成了灰鸟。城市呢！
前几日，看到的一只鸟儿又让我有些安慰。
那天我和丈夫下班回家，在车库里看到了一只鸟，我以为就是麻雀呢，没当回事，丈夫说，你仔细看一下，是麻雀吗，是一只很漂亮的鸟呢。我定睛一看，果真是，它身上的羽毛是分明的颜色，我俩都说不出它的名字，麻雀常见，燕子我家房檐上也有一窝，看样子是真的飞来新的鸟了。丈夫喜爱的想抓住它喂养，我说还是放了吧，时间久了我们养不活它，放它走吧，丈夫有些不舍还是同意了。看到鸟儿在奋力向窗外飞，窗没开它是出不去的，我去帮它，它怕我的飞到了别处，我这样试着做了几回，不成。后来，我索性把门窗全打开，让它自己找出路吧，我只能帮它到这儿。丈夫后来还问我，鸟儿走了吗。他还是喜欢的想留下它，但我们也知道，让它回归自然，回归蓝天，回归自由，才是我们内心所愿，更是鸟儿的祈盼。
鸟儿渴望蓝天，渴望回归属于自己的大自然，向往没有污染的天地。我们结庐在人境，饱受了车马的喧闹，雾霾的侵扰，是不是也渴望采菊东篱下，悠然见南山的心境，那是一种回归自然，感受自然，心无杂念的享受，也许天然的景观并没有那般美丽，但那是天然去雕饰的美，是自然别样的美。
去年秋天我们一家三口自驾郊游了，去一个我只知其名未成去过的小村庄，一路走来，沿河顺路，时节已是初秋，沿途满眼尽是萧瑟之秋，我们自寻着乐趣。丈夫在一个宽敞的地方并且临水的路边停了车，他去刷脚垫，我和儿子开始找乐，拿着相机开拍，拍远处的树，近处的水，还有那自然形成似倒非倒的树，探着腰似乎要过河来。两条河，一条潺潺流淌，一条已是干涸，只剩下裸着的石头。一切都是灰蒙蒙的，但那是自然的灰，所以，我没有悲秋的情绪。拍够了，我又开始录，像一个解说员，介绍此处平凡的情景，自然的景观，介绍我们的行为举止，尽管语无伦次，却也逗得他们父子笑上半天。
尽管当时天气不是很温暖，没有阳光的明媚，没有鲜花的开放，没有绿树成荫，有的只是自然的灰色，但那是本色的回归，我们走进自然，我们身心愉悦。我们就是要一切回归本色，自然的本色。四季的轮回就该有它自己的本色。
如今农村的退耕还林已见成效，在夏季，我们看到了满眼的绿色树木，高速两旁的白桦林也已然是一道风景。城镇的环保早已提上日程，绿色家园在逐步实现，我们共筑绿色梦，已在路上。我们渴望小镇的绿水、城市的蓝天，渴望鸟儿有自己的天地，地球上多样的生物和谐共存，共有一个美好的家园。
20条感悟爱情的句子：如果你拥有了爱情，那就别再去碰暧昧。
1.有一种单身，为了爱可以不顾一切。他们所等侯的只是让自己等待的那个人明白自己的心意，然后选择自己，接着，牵着手，一起走下去。不怕别人的嘲笑，因为他们始终相信，那个等待的人，会到你身边，拥抱自己。
2.爱就是要努力在一起，不要相信日韩肥皂剧中所谓的因为不能让彼此幸福而离开。是否想过，你们正是对方的幸福。爱不是让你逃避着给彼此幸福的责任，而是要你努力的去实现让彼此幸福的义务。
3.很多女孩一旦被人感动了，那就会迅速爱上对方。但一直想说，浪漫不是爱，嘘寒问暖不是爱，真正的爱，是牺牲了自己某一部分，来成全你，让你变的更好。你要的不善一个可以感动你的人，而要一个真正爱你的人。语录网
4.爱情是会让人成长的。有些事的确不堪回首，但是请不要逃避。如果获得真爱，就不会后悔，爱情那是人一生中最珍贵的财富，当你哪一天老到走不动了，相信最富有的人就是你自己。
5.一场美丽的相遇，一场绚丽的开放已是开至尽头的荼靡。就如太过年少的爱情从来都不适合追求，因为我们都还走在成长的途中。有些人，只能离开；有些东西，只能放弃；有些记忆，我们只能埋于心底。
6.真正爱你的人，就是要和你走到未来；真正的爱情，不是某一个时刻的承诺和表白，而是之后一起走过的岁月；真正的缘分，并非是冥冥注定的安排，而是两个人彼此相信的对方。
7.爱情里，真爱过的人也可能分手，这很正常。人会变，情会移，此乃常情。不正常的是，人喜欢用曾经爱过的过去绑架他或她的一辈子。坚持未必是真爱，放手未必不懂爱。
8.当你爱上了一个人，就会很有兴趣去了解他，愿意把全身心付在他身上，就算是他让自己很生气了，以至自己狠下了决定要忘了他从此不理他，可当他轻柔的说一句话，就忘了所有的抱怨，只想好好地去爱他。
9.爱情也是分为两类的。一类悬浮在时间里，膨胀如烈火、激情。一类沉淀在岁月中，蓄积如静水、深沉。有些感情，总是走得很慢、来得很晚，没关系，只要它是真的......
10.最好的爱情，就是他因淡泊明志，不唯利是图，他能够很好的应对生活中出现的各种挑战和诱惑。和你在一起的时候，灿烂时，他会为你的辉煌骄傲；落魄时，他会为你的失意鼓劲。
11.真爱，就是奔结果去的。没结果的，只能叫曾爱过。无论你爱过谁，结果只有一个，那就是陪你到最后。那种嘴上说爱，其实离你越来越远的，不过是谎言。那种满嘴真爱，一点亏都不肯吃的，无非是路过。
12.要善待爱你的那个人，那个不希望你困扰，所以强颜欢笑、骗你说释怀了的人，那个默默关注你，从不曾离开的.人，如果你还彷徨着，如果你还在意他的一颦一簇，不妨给他，也是给自己一个可能。
13.爱总是掺杂着各种感觉，但是这些感觉是变幻无常的，它们不是爱的本身，而是爱的温度，但只要你愿意，那就能决定以什么样的态度对待对方。上善若水，从善如流，随缘随心。
14.遇见了你心爱的人，就可以说是幸运的，无论结局怎样，都可以说是幸福的。白头到老，固然很好，如果爱到最后分手，或者为爱情伤心，也都很幸福，因为，毕竟爱过……
15.有些人适合你但不爱。有些人爱你却不适合。想知道爱不爱，别用耳朵听要用眼睛看。一直让你流泪的，条件再好那也不能要。一直让你笑的，就算是吃苦也值得。宁可笑着累，也不要哭着去享受。
16.如果你拥有了爱情，那就别再去碰暧昧。面对弥足珍贵的爱情，我们需要从一而终。经得起诱惑，耐得住寂寞，唯有这样，才能给予彼此最大的安全感，爱情之路才会走得平平坦坦。
17.在爱情里面，没有谁尊谁卑，谁不能够平视你，请你远离他；所有的表白都应被珍视，所有的牵手都应被祝福，不要轻易去仰望谁，不要违心去骗自己；爱就深爱，别怕输，肤浅的爱容易干涸。
18.受伤的时候，你会觉得痛苦；然而，有一天，你会感谢那些你爱过，却也伤害过你的人。这一切都是磨练。然后你会长大、成熟，拥有智慧。(本文来自语录网 )长夜哭泣之后，你会感谢所有曾经相识相爱、彼此伤害过，终也没能相守的人。他们成就了你。
19.两个相互珍惜的人，应该不会想过份占有彼此，而是偶尔想到对方就觉得很好。它比暧昧明朗，也比暧昧羞怯。无需承诺，你心底知道这样的遇见就是最美好的事，若打着爱的名义要求更多，那不是爱，是占有。
20.因为爱他，所以，我们害怕失去。我们惟恐一不小心，他就被哪个女人给拐跑了。于是，我们开始失去自我，我们开始敏感多疑。爱他，那我们就要相信他。只有你相信他，你才能够更加幸福。
我们都在一路相遇，一路告别
再也不会为突然有人离开而痛苦不堪，也不会再为突然出现了某个人而欣喜若狂。有些人总是突然就从你的身边消失了，然后慢慢从你的生活中淡去了，不是你们之间出现了某种问题，也不要总觉得他的离开就一定是自己什么地方做的不好，其实这都很正常。因为本来我们都在一路相遇，一路告别，你来到我的世界我离开他的世界，然后你离开我的世界转身又去了他的世界。
一年一岁，你我同赏多少日出黄昏，人活一世，又能共度几个春秋。很多时候我们还没来得及相遇就已经错过了，还有一些人我们遇上了可忘了彼此打声招呼，后来也是匆匆而过，最终还是谁也没能记住谁。那么那些相遇后的意义又该是什么？
当初我们一起看过同一部电影，一起哭的稀里哗啦。当初我们一起听过同一首歌，一起学会了它的旋律，后来却再也没有一起合唱过。当初我们一起走过某些街道路过某个超市，当初我们一起坐在树荫下谈天说地，讲着自己给自己规划好的未来，可是后来未来永远都没有来，而身边听的那些人却早已换了一批又一批。
以前爱听的《当你孤单你会想起谁》依旧还存放在手机里面，只是现在谁也想不起来了。有些歌是随着某个人带到你的生命里的，有一天那个人转身离开后这些歌却永远留在了你的生命里，轻易就生了根再也无法彻底根除。一旦你用一点情绪去将它们润湿它们就能马上发芽长大开花，这些花有好看的不好看的，也有香气怡人的同样有恶臭无比的。后来开什么花已经不那么重要了，重要的是你还愿意让它们发芽。
恋爱过的我们曾经不知道是因为什么就相遇在了一起，一起走过一些夜晚彼此取暖，一起靠嘴里的那一点液体互相解渴，一起走过一段路，然后一起还没有挥手告别就又相互离去，消失在彼此世界的最边缘。
本以为会记住很久，久到自己都记不住到底有好久了才会忘记，可突然发现有些夜晚早就想不起。一开始记住了一些人的正面，到最后却连他们的一个背影都忘掉的一干二净。
每天不知道什么时候才应该睡觉，然后不知道应该什么时候起床，走在街上不知道哪是方向，在人群中不知道你们都去了哪里。在另一条街上还是会在另一个人群里？是睁着眼睛在休息还是闭着眼睛在思考？这些都是告别后的你我之间的距离，很近却又隔着千万沟壑，你不需要过来我也不用过去，因为我们在告别后都还在等着自己下一次的相遇。而在那些相遇里再也不会出现你的名字。
有些人就像是手机上无意间推送的消息，有兴趣你会看一下，没兴趣的就直接手指一滑就删除了。但其实不管你看还是不看结果都是一样的，时间一久就忘了，因为你知道明天还会有那类消息出现在你的手机上，也就没有什么好在意的了。
我们相遇后总有一天还是要相互告别，而那些告别后的你们能够比以前过的更好就是那些相遇的意义。自己看过很多故事，有别人的也有自己的，现在可能我们早就没有在一起，而那些故事会永远帮我们年轻着。
我们一路相遇，然后一路告别，一路向前将相遇告别后的彼此推到回忆里。有一天想起，不会悲伤，也不用觉得曾出现的那些人一旦离去就永远不会再出现，其实他们只是在与另一个你相遇，与此刻的你告别。
我知道有一天还会有很多人离开，那就彼此相拥，道一句最后的祝福，我也知道还会有更多的人与自己相遇，那就面带微笑轻轻地说一声欢迎。
半生缘
一弯新月
时光的缝隙搅动蹁跹的思绪
怀念我们桃花下的相遇
一世情牵
我的爱载不动你的离忧
心的舟子划不到彼岸的美丽
一生叹息
曾想将遍地落英洒满你的衣襟
如今却只拾得一片死去的记忆
老外婆
因舅舅们都外出打工了，母亲和两个姨商量着轮流接外婆到家里来住。
外婆今年87岁，头脑还算清楚，可身体却真的很不好。因了年岁大了的原故，外婆的脑血管收缩的特别厉害，经常性的头晕头疼，每天都得靠药物来缓解。外婆刚到我家时天气正冷，头晕症状严重。我们陪她到人民医院看过医生，医生给开了类似于她以前吃过的药，说不能保证能收到好的疗效。
外婆是从来没有去过大医院的，也从来没坐过小汽车。这次的“享受”让外婆喜出望外，掉得只剩几颗牙的嘴是乐得合不拢：哎呀，看到我的这些后代过得好，我打心里高兴啊，我这把老骨头还能坐小车子到大医院看病，这是何辈子修来的福喔！随后的好久，外婆都是开开心心的，头晕症状好了很多。
其实，外婆以前就唠叨着到人民医院来看病，舅舅们都觉得这乡下医生看了好几回了，老年病想治好是不可能了，所以没有搭理她。这次我带外婆去人民医院看病最初的想法也只是安慰一下老人家，免得她老唠叨，想不到竟是如此效果。
老外婆是个性子极要强的人，如果不是舅舅他们都外出打工了家里没人照料，她是断不会到这几个女儿家里住的。总记得以前，她只有在女儿们家里办喜事时才过来一趟，而且从不过夜，说自己住不惯——其实是不愿麻烦女儿女婿们。如果哪家留她过了一夜，那绝对是脸上有光的事，其他几个姊妹可是羡慕得不得了。
的确，老外婆可是我们晚辈心目中的女强人。她和外公一起在那个饭都吃不饱的年月里硬是把七个子女拉扯成人，而且每个子女家家都有本难念的经，外婆经常不是接济这家就是安抚那家。
她，就像一把伞，不管是天晴还是下雨，总是那么强大地庇护着伞下的亲人，包括我们这些后代。而此刻，外婆却真的老了，瘦小的身子倦缩在椅子里，深陷的双眼昏昏欲睡，没了神采。
她把坚强和强大留在了生命的过去，而今，“老”，让她有了认命的迹象。每每看到此种情景，我的心里总会涌起阵阵酸楚，这就是生命？这就是人生谢幕的场景？
由于我们都要上班，母亲也是里里外外忙个不停，老外婆经常是一个人呆着，大多的时候总是孤独陪伴着她。只有在双休日的时候，在我们得空的时候，才会凑在一起大声地和外婆说话。
也只有这个时候，老外婆的脸上才会重新绽放出生命的笑容。由于外婆听力不好，所以在交谈的时候，我们更多地是听她说，说她过去拉扯几个孩子不容易，说现在世道咋变得这么快，要过日子还得到外地去找生活，以前可都是外地人到我们这儿找生活……
只要我们随便拉扯上一个话题，老外婆就能连篇累牍地联想过去，抒发感慨，而且是周而复始，不断重复。母亲听烦了，找点家务去做避之；爱人听烦了，约几个好友出去逛去；小女儿是没时间听的，老师布置的作业让她总觉得时间不够用。
只有我老老实实地陪老外婆说着话。其实也不用说什么，只要在关键点上大声地应和一声就行，让老外婆知道我在听她说，我在和她聊。
和外婆说话成了我得空时的一堂必修课。母亲和爱人问我跟她说话累不累？不烦吗？我说有什么办法呢，总不能让她闷死吧。
坐在老外婆的身边，看着她的眉飞色舞，我明显感觉到老人家的生命凭添了几份活力。这是一种需要在得到满足后的毫不掩饰的释放。我心中的五味瓶被打翻了。我是要腾出更多时间来陪伴老外婆的，哪怕是一种神不守舍的陪伴，都是值得的，珍贵的。
（原创作者：王长江）
冰冷的雨夜
你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。
那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。
原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。
其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校
上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。
回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。
就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。
还是那个冰冷的雨夜。
相关专题：雨夜 冰冷 今天 学校
窗外的树叶
窗外的树叶是季节的名片
总在提醒青春是如此短暂
窗外的树叶
一岁一枯荣
就如我们的爱情
总在落叶处生发新芽