“那时你会花多少时间和它在一起?”
“一半以上。”这是张又旭脱口而出的答案。
张又旭胯下的铁骑,姓哈,名雷。还在15岁时,张又旭就迷上了这个现在都是时髦玩艺的铁家伙,在一个人的基本工资在40元左右的年代,张又旭花了600元买了一辆老美留在中国的二手哈雷摩托,在当时被称为“异数”。哈雷成了他青春峥嵘岁月的附属,他的标志,他的性格,他生活的大部分。“当时真的非常感动、震撼!是一辆Springer,很古典的,2万美元左右。之后一年多,我就拥有自己的第一辆哈雷了。”无论是出于外形的吸引,还是哈雷本性的召唤,占有它的欲望使得这个高中生激动不已。
“穷人玩车,富人玩表”。一块名表所传达的意义,是“生命讯息的延续”。
哈雷,造就了摩托车中的极品。它的传说,一向伴着叛逆、激情、狂放不羁,始终也脱离不了奢侈、偏执、物质,一路载着热爱“哈雷”的人在自己的路上走走停停。“于我而言,哈雷是生活理念,是追求。它身上有很
多气质,只要你接触,都可以通过‘神交’体会得到。”关于历史情怀的持续,关于叛逆、激情、理想主义,关于哈雷宗教,就好像是神父,能够安抚很多人的灵魂。哈雷让他找到了自己的东西、自己的精神寄托、精神力量和信仰。无论他是什么职业,什么身份,也许都是殊途同归,一样找到哈雷,或者被哈雷找到。
张又旭现在仍会下赛道与20出头的小伙子一较高低,车技了得。现在,他还拥有6辆自己的哈雷,几乎每一款车他都参与了改装设计。他说每一款都是最爰,没有先后之分,因为人的阶段性审美情趣,站在拥有它的那时那刻,都是absolutely perfect!改造投入精力最多的是2003年的一款:黑色的流线车身,流动着燃烧的火苗,看上去像是女人的身体,又像是奔跑中的猎豹。有个性,表达个性,独一无二,这应该也是“哈雷精神”的一部分。他经常与玩哈雷的朋友聚在机场的星巴克,十几辆车排成长队,很引人注目。还有更壮观的,在怀柔的山路弯道上,扭头看见后面的长队,真令人兴奋。他们嚣张、浮夸,是城市的异类,不过自得其乐,根本不在乎路人的评判。哈雷是张又旭的玩伴,开心的时候带着玩伴一起,同事生活。或者说是他的大玩具,拆分、组装、改造、试驾,每一样都新奇,给人惊喜。
像他这样的“腕表大师”,甚至未脱书香的气质,却已然是中国的逍遥骑士。看得出,外形的差别不是关键,重要的在于精神世界,精神不在,不能入伍。他不强壮,无须强壮,瘦弱的身躯一样玩哈雷,体力并不重要,脆弱和强大,事实上是辩证的关系,张又旭天生属于哈雷。因为购买了一辆保时捷911跑车,张又旭得以赴德国保时捷YB_的专业赛道过一把真正的赛车瘾。赛车教练激动地说:“你实在太有赛车天分了……不过,现在还不算太晚。”尽管第一次踏足真正的赛车场地时,张又旭那时已经30岁,但那刻,他真的相信,在赛车运动上,自己有着非比寻常的天赋。
接下来的几年里,搜罗名表之外,张又旭又有了一个新的身份——赛车手,他频繁地飞往欧洲,参加各种赛事。张又旭满意于自己取得的成绩。“第一年参赛,我负担大约20～30万元人民币的参赛费和来回路费、住宿费。第二年,开始不用参赛费。第三年,已经有厂商为我付路费和住宿费请我参赛。”
“人生的乐趣在于这个过程,人一辈子从生到死,结果都是一样的,重要的是其中的过程。”
