第1个回答 2022-07-04
小时候听老师讲写作文，讲究：凤头，猪肚，豹尾。凤头者，开头华丽，吸引眼球，猪肚者内容详实，丰富饱满，这二者都好理解。唯独这豹尾，迅捷有力，我很长时间都住摸不透。但是多年后看日漫，反过来却让我真正的明白了这豹尾的用意。
作家写文遭腰斩者不少见，而被逼无奈只能拖着的更多。最早这样的，应该是柯南道尔，已下定决心，让大侦探以死明志，结果遭无数读者丢刀片。那又能如何，只能强行续写一段福尔摩斯归来记，以酬读者。时至今日，不少作品更是因为利益纠葛，成了资本的摇钱树，不能轻易停止，作者只好不断的续写，写着写着，作品就散了。这种事例放在日漫绝不少见，比如青山刚昌的名侦探柯南，为了吊杂志的一口气，本来是恋爱推理剧的柯南，不得不越吊越长，摊子一铺再铺，主线推进缓慢实为可惜。又比如知名的火影忍者，前期好看的智斗，到后面就成了两边无限的大招对波，可以说是初心已改。这时候才能发觉，结束的能力有时竟然如此困难。
聊及此处，再回到钢炼这部被无数人吹为神作的动漫，就更加能理解他的可贵，牛姨是一个聪明人，她知道自己能做什么，能写到哪，也知道自己作品的基点在哪。这点又要吐槽下火影，那个一开始的吊车尾，热血的说着我不是天才什么的，到后面发现自己就是那个被选定的人，在立意上面确实有点崩坏。钢炼最开始的基点是等价交换，最后的结束也是等价交换，尽管穿插着反战与反仇恨，但是等价交换的这点并没有改变。说完这点又要说的另一个优点也要感谢能够结束，作品的战力没有如何崩坏，早期的大统领就是战力天花板，到了后面他还是战力天花板幕后BOSS很早就出场了，最后也不需要在打完BOSS之后再弄一个BOSS强行续一波。
钢炼的故事很简单，在一个崇尚炼金术，以等价交换为法则的世界中，为了复活去世的母亲，少年爱德华尝试禁忌的人体炼金，最后却失去了手臂和以及弟弟的身体，为了找回失落的手臂和帮助失去身体而不得不将灵魂寄居于铠甲的弟弟，选择成为国家炼金术师，经历了一系列的冒险与成长，找回了失去的东西的过程。上述的是本作的明线，而另一条暗线则是炼金术的起源，瓶中小人的种种阴谋，同时又穿插一些支线例如炼金的合成兽，新朝的皇子，等等故事。但是他的支线并不喧宾夺主。
就我个人来看钢炼的想法核心有两个：
在战斗与世界观上面，核心是“等价代换”，这个等价代换从狭义上是指的炼金术的原则，从广义上还有一条，是人物战力上面的。简而言之就是角色战力上面并不是单纯的数值比拼和A>B，B>C那A一定大于C的想法，每个人有他的优点，同时也有他的缺点，最明显的就是马斯坦上校，拥有火焰能力的他，能够克制嫉妒，杀死色欲，这是由于火焰的能力可以快速的消耗贤者之石的能量，但是同样的，马斯坦也要受到雨天的影响，以及作为法师的他如果碰上速度极快的暴怒则会感觉明显的力不从心，这也是等价。而等价代换的另一面则是爱德华做出的每个选择，他不愿意用别人的命来作为代价，以换取自身恢复的机会。直到最后，他也是用自身炼金术的能力来作为交换，换回了自己想要的东西。
在角色的成长方面，核心是另一句“一即是全，全即是一”：这段是爱德华和弟弟成长中至关重要的一部分，在一座小岛上，只用一柄小刀度过一个月，以此来探寻这句话的真谛：最后爱德华的感悟就是，一就是我，全就是世界。这句话的核心就是，作为个体的我，作为整体的世界，不是简单的包含与被包含的关系，而是实时的相互转化，相互影响。这点上面，就好比一个庄子妻子时候他所说的那段话：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。”她开始未曾出生，没有出生就没有形体，没有形体就没有气。在恍恍惚惚之间，变出了气，由气成了形体，由形体而成为生命，而现在又由生到死，和自然的四季变换一样，是自然地运行。此处的想法和爱德华吃蚂蚁的那部分很像，他若不吃蚂蚁，死后被蚂蚁吃掉，变成草，草又由兔子吃掉，人就是这循环的一部分，这个循环也就是世界的规律，也就是全。人的本身就是自然的一部分，由生到死，影响着世界，又被世界影响，世界是我的一部分，我也是世界的一部分。这也就是“一即是全，全即是一”。这点上面，又好比七宗罪与瓶中小人，七宗罪是一，瓶中小人是全，就算分离，也依旧是一体。
而抛开这两点，还有一点则是天理与人欲，瓶中小人想要做的是一个完全完美的造物者，于是它选择分离自己，将自己和七宗罪完全分离。可是真的一点欲望都没有，那还是真的人吗。欲望本身就是天理的一部分，只是过度的欲望会遭来祸患。老子曰：三十辐共一毂，当其无，有车之用。人的欲望就如同车的毂一样，单纯的欲望不过是一片毫无用处的虚无罢了，但是没有欲望的人就也失去了人的本性，当瓶中小人分离自己的欲望想要成为真正的真理时，也失去了它本身。
还有一点也是诟病很多的爱德华不杀人的观念，这个观念与爱德华的经历有关，也和原作的想法有关，钢之炼金术师本身的定位是一部少年漫，它的定位不是体现人性黑暗，而是用种种经历告诉你，想钢铁那样不断的锻打，朝着目标前进你会实现你的目标。故而作为一个十五岁的少年，坚持不杀人的原则，也是体现本身少年漫的定位的原则之一。
总而言之钢之炼金术师是一部当之无愧的完整的动漫，这种完整或许就是它封神的原因。
教训不伴随着痛苦，便没有意义。因为没有牺牲，人就无法获得任何东西。然而当人忍耐，战胜这痛苦的时候，就能得到无比强韧的内心不屈服任何事物 --钢之炼术师FA