导语：散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。下面由我为大家整理的乡村生活散文范文，希望可以帮助到大家！
闲下来的时候，总觉得该做些什么，沏一杯茶，或者不抽烟也该把烟点起来，任由思绪乱飞：人生到底是为了什么！
一成不变的周一到周五，记得好久周末不在成工作日，每逢周末要回距离100公里以上地方才觉得安心，周末很简单过去！人生总想天天是周末的感觉，一来一往可贵的是在不断的坚持，周末对于远离家的人来说如甘露，因为这一来一往似觉得此生真的缺点什么？
此一来一往能弥补缺少的东西吗？一来一往，周复一周，年复一年，在这已过两个年度，这样的日子于是乎在昏昏沉沉中一天天的流逝了。然后，我就想人生到底是为了什么？莘莘学子，苦苦求学，然后步入官场功成名就？茫茫商海，驱名逐利，香车豪宅收入名下？推杯换盏，灯红酒绿，美女艳丽左右相拥？古人云：钱色乃身外之物，我想必有其中的道理吧！
大家（朋友、同学、同事、同龄）有没有以下感受呢？
每天早上都睡不醒，即使让你再睡个一两个小时，你也会昏昏沉沉；每天早上起来都腰酸背疼，哪怕是睡再软不过的床垫；即使再惬意的生活也有厌倦的时候；即使你很喜欢喝酒，偶尔你也会觉得喝酒真的没有意思；即使你再孤单，终究有一天你也会讨厌灯红酒绿的生活。这一切到底是怎么了？
于是乎，我开始观察我自己：每天食欲下降；强烈的感觉到喝酒没有意思（以前认为能喝点会如痴如醉）；打乒乓球总喜欢想杀球或被杀的感觉；一到办公室或者家里就想出去走走或者就不出去一直坐在那里；一到还贷的时候就想骂我党我军；一到该交税的时候就想骂和谐社会坑爹……
我开始寻找答案，我百思不得其解：从农村里出来，大学毕业后不断的努力，如今有自己的家了，我这是怎么了？独自一人坐在灯下电脑前，开始觉得找到了答案！
在追寻主流价值观的道路上，我们失去了好多多！半夜十分，多少朋友不愿放下酒杯，感觉这个冬天该喝点身体更暖和，走出了那酒屋却还是感受到一丝丝夜风的清凉，夜不会孤独，我却还要一来一往，思绪被拉回了小时候……我想我是怀念那过去的生活了！
一切都是那么的原生态，没有钢筋水泥的冰冷，更没有现代化电器设备的辐射，然而一切那么健康，那么令人怀念！
早上起来，天是蓝的，一起床就能感受到扑面而来的清新空气，连闹铃都不用定，因为在原生态的生活方式里根本就不需要闹铃，你会被早起的鸟儿叫醒！然后在房前那块地里，伸伸懒腰，用从山洞中引来的水刷牙洗脸，洗脸的时候你甚至都能把水喝下去，因为水是甜的，用那水洗刷完可以精神一整天。
还在那片茶园中采茶，我对那茶园很有感情，小时候每每放学回家的生活就在这茶园地里采茶，虽然辛苦，就是这片茶园，我和弟弟读完了大学。家里也还有一片菜园，父母很辛勤一季又季的劳作，有了我和弟弟上学的部分费用，如今回去也还能吃上那园中的菜，很自然的味道。
记得帮助家里种过好几次水稻，其实那时候还小也只是学着大人的样子，在田里拔秧插秧，至少曾经我很快乐的劳作过。
也许很多的事很多的怀念，一时很难感情全部倾吐，而如今逐渐的长大了，却在也没有了农村生活的惬意与自如，面对现实的生活，城市再喧嚣，感觉到的房和车就是在一天天的等待，等待做完了工作，再把工资用来还贷。这不知是那个说的话：站在社会的底层高呼永远没有人能听的见，在十八层地狱之下的十八层声音连十八层地狱都传不到，在钢筋水泥的楼房里呼吸这浑浊的空气，于是乎，我深深怀念的生活只是梦想！
朋友住在海岛乡村，一个面朝大海背靠山峦的自然村。朝起可以欣赏日出，傍晚可以欣赏日落美妙风光的地方。暑假快结束的时候，朋友考取了驾照，让我们几个小姐妹到她家坐坐。
选择傍晚阳光不强烈的时候出门，驾驶摩托车沿着环岛公路到了朋友家。暑气渐消，朋友已备好饭菜。把饭桌搬到门口庭院吃饭，这是海岛乡村居民在夏天晚上最消遣的方式。邻居几个老娘客帮忙整理碗筷，一桌丰盛的'菜肴马上呈现在大家面前。
吃着丰腴的海鲜美食，女人们在一起就叽叽喳喳说个不停。她们讨论今天在麻将桌上的战绩，谁谁又当老头忘了摸牌了，谁三个财神却和不了了。这些乡村媳妇，很多来自外省区，在一个地方待久了，她们也学会入乡随俗。她们大多家里已建了新房，孩子正在就学，老公努力赚钱，女人偶做点活儿贴补家用，更多时间自己支配，三不五时几个姐妹聚聚，有时在谁家，或者集体驱车到城区里潇洒一回。她们都没太多文化，学历不高，但为人质朴热情，古道心肠。我想她们的生活幸福指数远远高于在都市里朝九晚五，天天居安思危的白领们。
朋友家就挨着村子大广场边，华灯初上，一个唱词班就开始唱开了。在一个红布兜成的乒乓球桌小舞台上，一男一女摆开架势唱起了温州古词。男的足有七十来岁，声音暗哑，女的稍年少，怀抱琵琶。一阵悠扬的扬琴和檀板前奏过后，舞台上俩人已唱开了。偌大的广场上，许多大爷大妈老早就搬了靠背竹椅坐在场上静待演出开始了。他们有的拿把蒲扇赶着蚊子和灯蛾的侵扰，专注地听着演员的演唱。有的把渔网搬出来，一边娴熟地织着渔网，一边还可以听古词，真是两不误。
听朋友老公说，表演到一半，这些人会推销商品。“他们要是敢糊弄这些朴实的老百姓，以次充好，我可饶不了他们。”朋友老公有些愤愤不平道。
果然，演出到最精彩的唱段，演员说稍事休息，然后就推销起摆在球桌下的免煮提锅。这种锅是不锈钢材质做的，双层保温，煮饭煲汤都很实用，价格也不菲，要两百多元。唱词的老头还现场演示煮饭和煲汤做法，说一会儿请大家尝尝。接下来还有推销“百痒软膏”等药物，原来这免费唱词演出只是一种噱头。果然，不一会就有人去买了药物和提锅。朋友说：“等等，待会儿还有礼物分发，人手一份，只要你在现场，都有。咱们也去要一份，不要白不要。”
凑份热闹，我们站在一旁看着。还真是，两个年轻人提着兜兜过来分礼物了，一个是海马追风膏，还有一串手链。虽然东西不怎么值钱，但一百多份分下来，也要不少支出。
朋友说，唱词演出和商品推销将连续举行三天，给乡村人们带来丰富的娱乐生活。这样的活动每年都要举行几次，交通方便了，来海岛山村淘金的人们也越来越多。是啊，城乡差距越来越小，一方水土养一方人，谁说不是呢。
夜色渐深，唱词演出也接近尾声，人们纷纷拿起椅子回家去，结束了一天的嘈杂，广场恢复了宁静。山村沐浴在月色中，海面上微波粼粼，能听见海浪轻拍沙滩的声响，乡村，在夜的沉寂中安然入眠。
凌晨，公鸡们早早地就穿上裤子，扑腾着同党，撵走太阳的到来了。喔喔的啼声，铜锣般正在村落动弹，实在最先撵走的实在不是太阳的光泽，而是飘飞正在村落上空的炊烟。村落里，起得最早的，照旧那些勤劳、朴实的村平易近。他们的手拽着糊心的丝线，牵着亲情的单手，挽着好客的胳膊，推着幸福的衣袖，扯出的才是最壮不雅不雅、最复杂，又最温馨的景色。而那炊烟，则是他们放出的糊心疑号。
炊烟也是一群娃子。末端他们养正在各家各户中。但一到半空，它们就纠缠到一同，分不清哪是您家的，哪是我家的。然后，它们就如同鄂西山里，被苞谷、土豆、白苕养年夜的山里娃，有着羊羔般的热情和牛犊般的野性，玩着捉迷躲、过家家的游戏，逃逐着，叫喊着，嬉闹着。鞋儿跑掉落了，辫褡子跑散了，扣子扯脱了，但他们如故笑着，喊着，逃着，闹着。把村落的将来，涂成湛蓝的天空。
炊烟也是一群舞女。沉溺风的柔情，神往开阔的舞台，又有着胶一样通俗的连开力量。正在那纯得如滤过的天空中，用最劣美的形体，跳得最劣美的跳舞，舞出的是万种风情，跳出的是不屈的魂魄。而那单敞亮的眼睛，和坚韧的心灵，则永远向上，向着蓝天和白云飞降而往，直到永远。
炊烟更是生命的音乐。它谱写的是盘中丰厚的餐，歌唱的是歉收的礼赞。只要炊烟一同，妇女们的单手就闲成了一对翻飞的蝴蝶，采了地里的菜，舀了缸里的米，割了炕上的肉，洗净，淘清。或蒸，或煮，或炒，或炖，或炸和烤。那白菜、萝卜、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、腊肉等等，就伸开五彩缤纷的嘴，开端集体年夜开唱。那盆、碗、铲、瓢、匙，就亮了清亮的喉，开端不竭地演。闲到一桌子饭菜端上来，那摆着的则是亮晶晶的亲情、慈爱、热情和幸福。那嘴里咀嚼的、畅饮的，则是光灿灿的勤劳、薄味、美意和苦苦。而糊心的手，又是永不竭息的水车，不竭地动弹，抚弄村落的四时，盘动日月星斗，那栏里散欢的猪、圈里养着的鸡、河里游动的鸭、塘里欢娱的鱼，坡里放牧的羊、仓里拆满的粮，就成了生命的五线谱，村落不老的歌，包管炊烟绵延不停。只要人间炊水不竭，生命就生生不息，糊心就滚滚不停。
炊烟则是一群无骨的动物，擅于表达幸福、温馨、热情、欢娱等等激情。它们如同沁水一样通俗，从瓦缝里、门缝里、窗户缝里、烟筒里，汩汩冒出来，无可劝止，激|情四射。一进进天空，就如同牛羊进进开阔的草原，随便驰骋。也彷佛流水奔进宽广的海洋，随便奔涌。正在天空中宣扬着、奔驰着、跳舞着。把幸福扯成一片片的旗号，把温馨拧成一股股绳索，把热情放飞成一只只风筝，把欢娱扭成一收收跳舞，活泼、劣美、豪宕。我的老家鄂西子娘园，已经经历过最为严酷的饥馑。那饥馑就是一把无情的剑，斩断过村落的炊烟。出有炊烟的村落，死寂成一片默然沉静的山岩，萧疏堆满全部山谷，萧条一片。而只有炊烟在世，村落才是活泼的图绘。