在小说的世界里，爱情的火葬场往往始于一场微妙的心动。女主角沈思，自以为对祈朝的三年痴心不改，却在生日之际收到联姻的消息，犹如命运的转折。两人间的交汇在一场京城圈的盛会上，祁朝，那个冷淡的男主角，目光如炬，却在亿峰娱乐的年会上悄然吸引着她。
沈思在舞蹈的赞美与祁朝的淡然回应间感受到了他的存在，她的心弦被轻轻拨动。在祁总的介绍下，短暂的交流中，沈思的心湖泛起了涟漪。然而，当女人靠近祁朝，沈思内心纷乱，手机的震动提醒她，是地下停车场的等待。在宾利车内，祁朝的赞美让沈思内心暖意萌生，却在亲昵间本能地抗拒。
祁朝的解释让沈思陷入深思，他想要亲近，却被她婉拒。车窗外的繁华与沈思的梦境交织，唤起她初次相遇的记忆。在实习招聘晚会上，她的脚受伤，命运再次将她与祁朝紧密相连。醒来时，两人看似平行的线，似乎有了交汇的可能。
然而，沈思的美貌引来他人觊觎，她的生活从学生时代步入社会，醒来时发现自己身处陌生的家居服中，祁朝的头发半干，透出野性的魅力。尽管沈思疲惫，祁朝却主动承担起照顾，两人之间的心结并未公开，只留下朦胧的界限。
失眠后的药膏与电影开机的偶遇，祁朝关心她的脚伤，她主动提出开启关系。然而，当沈思质询两人的关系时，祁朝自称为女友，她的内心却对这种不平等感到疑惑。次日，祁朝的练舞邀请让沈思意识到关系似乎正逐渐疏远。
清晨的别墅，冰冷的环境与酸奶成了沈思唯一的安慰。早餐后的新工作安排，沈思沉浸在过去的回忆中，祁朝的电话询问，她询问中午的安排，似乎预示着补偿的承诺。沈思在低落中感受到祁朝晚上的弥补，但对未来婚姻的犹豫和复杂的身份让她心境复杂。
祁朝的关心与陆意涵的调侃形成对比，他转账提醒沈思安全，两人在三里屯北区的幽静餐厅共度时光。霍哥的新女友传闻，让沈思对圈子婚姻的现实有了更深的理解。祁朝的脾气和婚事安排，揭示了他的势力范围，也让沈思感叹爱情与现实的纠葛。
祁朝的缺席让沈思在空荡的别墅中思考，而江玟的出现，似乎预示着祁朝生活的更多面向。陈总的接待和江玟的古典舞才艺，让沈思对祈朝的未来伴侣有了新的思考。在甜蜜的回忆与现实的碰撞中，沈思的内心波澜起伏，而祁朝的生日礼物提示，仿佛预示着更多未知的变数。
故事的每一步，都是沈思和祁朝心动与冷淡之间的较量，他们能否突破界限，走出这段追妻火葬场的情感之旅，我们拭目以待。