第1个回答 2022-08-03
森林迷路、鬼怪追赶、身陷蛇群、荒山寻菇、父死母丧…梦里梦外总似曾相识。
梦是个神奇的地方，它让已故的人相见，让相见的人消逝，可怕的是人在失与得那瞬间的认真。人们讲梦是反的，我在梦里死去，却在意识片段的连接中又活了过来，梦里的我是不是也觉得我是假的呢？
村还是那个村，人还是那个肤色，太阳照常升起落下。用土垒成的房子静静的顿悟着，朝阳、烈日、夕阳擦拭着它的面容，月亮升起，星光散落，朦朦胧胧增添着它的经历。门口拴的狼狗，只是吐舌头，翻懒腰，抖身子，和村里的人一样，起床，吃饭，劳作，睡觉。
我们村在高山上，只有四户人家靠的比较近，下山上山总要花大半天。村子里家与家隔的很远，因此每次去帮忙收割庄稼或者祭祀先祖总需要带着手电筒去。村里人们都很热情，也都很自私，农忙秋收时、婚丧嫁娶时互帮互助，也有因调皮小孩偷吃豌豆、牛羊踩踏庄稼、抢水灌溉农田等这些点点日常，经常吵闹到不可开交的程度。但这里的人们似乎有着被天使痛吻过的嗓子，特别是妈妈们，从一座山到另一座山，叫孩子吃饭、农田忙活的丈夫归家、警告牛羊禁止踩踏庄稼、甚至是聊天，那让我羡慕的听力和嗓音被山里的女人独有。
阿爸在外打工做生意，阿妈在家里照顾我，这是村子里唯一一家茅草土胚房，下雨天会漏水，所以要拿盆盆罐罐接水，下脚的地方也是要小心翼翼。但每次下雨总能听一场彻夜的交响曲，安眠曲只属于孩子。大人只担心农田的水会淹死稻禾或冲垮梯田，房前屋后那被雨水滴答滴答砸出来的小土坑，也想过家里的房屋得盖瓦片、地上得覆水泥、孩子得读书，雨越下人越睡不着。我和阿爸说的话比较少，其他的小孩看见爸爸回来了，都是缠着爸爸生怕弄丢了。我阿爸回来，我高兴的方式就是帮忙干活，证明自己是个男子汉，煮饭、挑水、割猪草、喂牛羊，这是每一次的我都应当做的——因为接下来阿爸阿妈会大吵一架，甚至会打起来。我除了躲在角落里，偷偷擦眼泪或者去隔壁的二爸家叫人来帮忙拉开制止，就没有多余的悲伤了。大多数时候，我只觉得大人的世界吵闹，他们甚至不愿意坐下来一起分享糖果，一起去山顶看看索玛花在夕阳中沉醉的懒样子。
梦里阿爸在呼救，阿妈总是不用分说的追打我，我总抓不住也逃不掉。阿爸和我的对话很少，阿妈和我的对话也只是诋毁和恶骂。我知道她也抓不住阿爸，跟不上阿爸的脚步，思念和怨恨是阿爸留在我身上的唯一存在感。我是一个放牛娃，牧羊娃，农民娃，生命的足迹布满每一座可以看见的山，夏秋找蘑菇，春天追蝴蝶赶鸟儿，冬天捕猎野兔野猪。田间、山里、风雨中，茅草房的房前屋后，黄色的土胚墙上人影越来越长，日暮里的老牛也越来越懒了。这像是一场别人丢弃的梦，却成了我的梦中梦。
鬼压床、捡到钱、被人追，还是梦。可我长大了，读三年级，阿爸阿妈都说我长大了，连邻居伙伴阿洛也这样讲。不开心的，和开心的，都是假的，小孩子哪里懂那么多嘛。在阿妈生下阿弟两天后的那个早晨，一家三口趁着太阳还未破晓，村里人还在睡梦中，大包小包、腊肉酸菜已备齐，他们去山东打工了。茅草房，一头老牛，两只小羊，两只猪崽和一头马，一群小鸡仔，哦对，不能忘了门口的狼狗和那几床田。
这是我的家，梦里梦外长达三年的家，梦是反的可我依然做着梦，在门口的桃树上看月亮，月亮会梦见我吧？桃花开了，柳絮飞扬，开始插秧了，学着大人的模样。配种、育苗、插秧，灌溉，村里人看着我牵着牛，肩膀上扛着铁犁，总会夸我男子汉。很快夏天在屋后的桉树下，在太阳斑驳着的树叶或掉落的核桃里，随静静吵闹着整个村庄的蝉声一并渐渐消散。一切变得匆忙，忙着破土而出、忙着开花、忙着结果，还没来得及反应，便开始了收割。收获的日子总是快乐多一点，小麦、水稻、包谷、南瓜，这个家里越来越热闹，梦越来越充实，星星和月亮也在替我感到快乐，闪亮亮的对着我笑。丰收不久后，正是十一月左右的彝族年，可以去上街，也可以坐车了，阿爸阿妈也会回来了，不必再羡慕读书的阿洛、家里有摩托车的阿聪、一家人一起吃饭的阿英。
梦被风儿吹散了，一吹就是四季，一散就漫无边际，或许日子会有盼头。每次年前奶奶总会来看看，给我剃头发，一个碗盖在小脑袋上，把碗外长长的头发剪掉，当碗盖不住时就会用剪刀全部剪光光。奶奶经常一边剪一边讲：“拉娃子，你阿爸阿妈回来要是看到你脏兮兮的，是不行的哦。”时间就像奶奶的剪刀和碗一样，仁慈又无情，那一次又一次被剪掉的思念呀，融在了梦里的山坡上，看来来往往的车，看圆圆的月亮，闪亮亮的星星。
读书的时光像我踏入水田时泛起的涟漪一样，一圈又一圈打落在我的梦里，入学时我会数数一、二、三、四、五，后面不知道了，我也不识汉语，能听懂的多是从学校的电视里面来的，普通话也并不普通，每天完成作业，喂完牛羊和猪狗，就是我躺在院子里的茅草堆上，看星星出现又消失的时间。书好像也会做梦，告诉了我好多传说，天上有神仙，有嫦娥、有月老有流星和卫星，星星在看我眨眼，我眼里也有星星在闪亮。一颗、两颗、三颗、春天来了，它还在，冬天走了，它也还在。一年，两年，我从来不怕失去它，即使我低下头甚至双目失明，我相信它依旧在那里看着我；风吹呀吹，雨下呀下，雪飘呀飘，收完水稻，收小麦和玉米，收新生的猪崽和小羊羔，每一个小生命都闪亮着，盼望着，记录着，静静地生长在云雾缥缈、星空浪漫的小村庄里。
秋天还是来了，第三个长大的秋天，风吹过来带来了电话里的丰收。阿爸阿妈，前天晚上打电话，说今天下午到家，让我晚上牵着马来接他们。马儿被我喂养的很肥，我也一样，同样的大包小包，还有一大堆马路边的行李物品，又到该表现的时候了。于是我的背篼，马儿的背上，阿爸阿妈的肩膀上。都扛着那是一种深蓝色的铁皮，见面的时候我总是不知怎么开口，而阿爸看到我讲： 我娃子黑了，壮了也瘦了，男人瘦一点也挺好 。沉默里的泪水也许帮我表达了，那不善言辞的嘴唇想要诉说的一切。看着母亲身后个子比我小的，皮肤白白净净的，小脸圆圆嘟嘟，哪里来的孩子。好奇的心显得冷冷清清，在家里听奶奶说起才知道那是我亲弟弟，一种奇怪的感觉，说不上来。今夜又是一个雨夜，嘀嗒嘀嗒，睡的早，也睡的沉。
火炉旁，阿爸阿妈和奶奶围着一圈，随着雨声变化和火星的燃烧，他们的谈话一阵又一阵的潜入我的梦里。家里早被我打扫的一干二净，该刷的碗盆，该喂的牛羊，该清洗的猪圈，都在这场雨里显得干净如始。奶奶讲母猪有一头卖掉了，2000块钱，鸡也卖了六只950块，羊现在有四只，水稻有12麻袋够吃，小麦也有，包谷15袋，钱都存进折子里面了。只像是在梦里谈起我，雨衣雨鞋，镰刀锄头，背篼麻袋农药…打稻谷、拾麦穗、剥玉米、晒谷子，就像一幅画，在四季的年轮里显了又散，全被一个年迈的老人收尽眼底的皱纹里。
云雾飘来，散开了桃树叶子上清晨的第一滴露珠，村庄依然若隐若现，太阳照常升起，黄色墙角的影子还是越拉越长，月亮出来，银光越来越朦胧，冷清安静的村庄不曾改变一丝模样。但在双眼看不见的黑暗里有些变化却悄悄地进行着，不起眼的甲壳虫或者毛毛虫开始涌动、触摸不到的雾和风变得有温度、封闭房屋里微弱的光不再刺眼。
后来，家里的茅草房变成了铁皮房，雨的声音更加猛烈了，屋内不见漏雨，泥土变成了水泥，再不见大大小小隆起的土坑以及打洞的老鼠。我还是一样会做梦，恶梦多一些，很少做美梦，唯一一次最美的梦是一个画面——夜里，躺在茅草堆上的我亲吻到了星星。花非花，雾非雾，梦里看花，夜半时现，天明时散，还是一样会做梦，还是那醒来时的梦.......。