第1个回答 2022-07-07
01
其实直到打开编辑器，我都还不是很确定这个消息是否可信。
上周五晚上发完推送，发现微博和豆瓣几乎瘫痪，微信群里几条图文说是“乔任梁因SM而死”，看过了太多明星假死新闻，我笑，笑现在的媒体怎么这么喜欢搞事情啊？为了博眼球、为了阅读量什么假新闻都能搞得出来！我莫名地、固执地相信，“SM”是假新闻，“死”也是。
直到“乔任梁其实因抑郁症而死”的消息被爆出来，我才开始有点相信，同时也有点害怕，因为潜意识告诉我，他可能真的去了，而且他去的时候可能真的非常非常痛苦。
近几天打开任何app，热搜都是他的名字，甚至他还上了新浪微博的爆点热搜……在这个时候，写这篇文字，我大概也会被当作蹭热度的自媒体吧——但是无论如何我都要把这些从未说过的话写出来，因为离开的那个人是最好的时光里疯狂喜欢过的你。
02
我是伴随着一台又一台选秀节目，才得以安稳度过了我的少女时代。
从2005年湖南卫视超级女声疯狂喜欢周笔畅，到2006年东方卫视我型我秀疯狂喜欢俞思远，再到2007年加油好男儿疯狂喜欢乔任梁。
现在偶尔笑话坠入饭圈每天爱豆长爱豆短的我表妹和我好友，其实当年的我对偶像可能比她们的喜欢更疯狂。
偶像这个词在我心里是有森严的等级划分的：因为看了某部剧、听了某首歌，觉得Ta颜值／才艺不错，因而去看了更多剧、听了更多歌，那只是暂时的偶像；想要各种搜索Ta、了解Ta，会买海报、买贴纸，会想要见到Ta的，那才是真正的偶像；经历过前两种状态之后，虽然听到Ta的作品还是激动，但是看到Ta的八卦已经云淡风轻，在心里已经成丰碑永不倒，那不叫偶像，那叫男／女神。
不过最后一类的唯一位置，对我来说从小到大都是周杰伦，而因选秀节目喜欢上的乔任梁等，都属于第二种。
第二种喜欢，让我和我的小伙伴在每个有比赛的夏夜，都守在电视机前，连广告都不放过；让喜欢乔任梁的我和喜欢付辛博的我闺蜜，每天上课下课上学放学都在唇枪舌战；让学校隔壁贩卖明星周边的小店老板娘都认识了每周光顾、每周买买买的我们；让我们在KTV明明点的是王力宏的《放开你的心》，硬要学乔任梁唱成“kimi我爱你快乐永远来得及”，甚至每次KTV之约的最终曲，永远都是《年轻的战场》。
第二种喜欢，让外形从来都缺乏少女感的我生出少女心，也会花痴地认为化妖媚眼线、歪嘴露虎牙的乔任梁是全世界最帅的男生；让曾经只喜欢学习的昔日学霸我知道，原来学习之外有乔任梁、有乐队、有摇滚，还有好多好多有趣的人和事。
03
但是也是因为第二种喜欢太过用力，没过多久，立马过期。
上了高中，身边同学都在听外文新歌或追港台新星，青春期的攀比心和中二感让我莫名认为，自己喜欢唱功并不优异、嗓音并没有辨识度的大陆选秀明星是低层次的事情，我也开始听起了陈绮贞、张悬，也听过了Avril、Gaga，可是再也没有遇到过让我为之心动、花痴、呐喊的明星。
上了大学，组建了自己的乐队，我更想要和过去认为是摇滚和民谣现在发现其实都是流行的歌和歌手say goodbye，我也不知道什么才是真摇滚和真民谣，反正装模作样听了一些歌、看了一些音乐节，可是包括偶尔看新的选秀再也没有遇到过让我想要追捧的明星。
上了班，就着做饭、吃饭的空闲，看过了好几部有李易峰、井柏然主演的国产院线电影，我也只是呵呵一笑，加上乔任梁除了有次因为微博言语不当上了热搜之外几乎没有什么大动作，我虽然还记得当初对他那种疯狂的喜欢，却半自愿半强行地将这个人遗忘了。
他演的电影，连最有名的那部《夜店》我都没看完；他发的专辑，连同名主打歌我都没听过；他参与的综艺，我同样没有打开；更不用说他的见面会、演唱会了。
我服我自己，竟然能将年少时候的偶像遗忘到这种程度，仿佛曾经喜欢他就是曾与他恋爱，分手后对前任那般避之不及。
04
所以我很惭愧，八九年后再次想要搜索他，竟然是出于他的离去；同时我也自私地很庆幸，自己没有越来越喜欢他，如果持续地喜欢他，百分百不知道如何面对他的离去——就像哥哥的粉丝，无论多少年后的4月1日都会祭奠、会落泪、会再失恋一次。
今天翻了一天他的微博，才觉得虽然他总是发和转咧嘴笑的照片、总是用看起来快乐的顿号，抑郁症却早有端倪，当他不再在微博提及抑郁心情，大家只当他是痊愈了，其实他是放弃了；今天听了一天他的歌，才觉得他其实很有才华、他的声音其实很好听、他和他曾经的pink7其实很rock；今天搜索了一天他的电影和综艺，才觉得他也没有印象中那么悄无声息，这些年他有在努力，除了努力实现做歌手的梦想之外也在努力做演员、做明星；今天偶然看到前段时间喜欢的韩剧《一起用餐吧》里面的男主具大英，才觉得当初觉得扮演他的演员尹斗俊眼熟、喜欢上尹斗俊，可能是因为他和乔任梁眉眼之间特别神似……
做这样后知后觉的粉丝感觉真的很不好啊。
我开始祈祷：男神周杰伦一定要健康快乐，不求能看到你承诺的八十岁的演唱会，但求你八十岁的时候能骄傲地对儿孙说自己年轻时多么多么屌；我还开始释怀：陈粒一定要健康快乐，不再怨恨你劈腿，希望你不要丧失喜欢的能力、喜欢谁就追谁；我也开始坦然：全部，我正在喜欢或喜欢过的全部明星，无论是我的喜欢变了还是你们的风格、模样变了都无所谓，只要你们觉得好、觉得对。
对偶像的要求低一点、再低一点，对偶像的喜欢干净一点、再干净一点。
05
边写，边随手点开朋友圈里大批量、大篇幅讲述抑郁症的文章，好像还是不愿意相信当年那个笑起来比太阳还明媚的男孩子因为抑郁症崩溃，不愿意想象这9年来他经历了怎样恶毒的娱乐圈舆论、经受了怎样痛苦的身心疼痛，不愿意真的当他不在了，虽然他在的时候也没有在我生活中占据那么重要的位置。但是，“在”，本身就是好事。
是的，“在”，本身就是好事。
谢谢你曾经赐予我最好的事，就是让我从电视里发现了抓着酷酷的碎发、斜斜地拿着麦克风、眼神有毒的你，就是用魔力让我收集你的声音、图像甚至光是看看小伙伴去上海拍摄基地的照片都激动不已，就是让我在年少时将最真最美的欢喜，给了你，kimi。
而如今的我除了这两千来字，再没有别的能给你了。