看着父亲渐渐弓起来的背，看着父亲那布满老茧的手，看着父亲那年纪不大却满头白发满脸皱纹的时候，小可经常会看到他的背影难过到自己偷偷哭。
父亲是一个命苦的人，三十岁的时候失去了父亲，也就是小可的爷爷，那时候小可真的太小了，完全记不清楚爷爷的样子。四十岁的时候失去了母亲，这时候的小可明白了，伤心难过并不是只有哭出来才是伤心难过，真正的难过是心在流泪而脸上却没有眼泪。
父亲本身就是一个命苦的人，在年纪轻轻时失去了父母，可是却还是一样需要抗起重担养育自己的几个孩子，当年的他是村里最帅的小伙子，可是现在的他却是村里老的最快的人，当年的他在小可的记忆里永远那么高大，肩膀永远那么宽厚，可是现在的他却没有一米六三的小可高了，而且他的肩膀上也布满了干体力活后留下的一层又一层的老茧了。
每当夏天小可署假回家，看到父亲光着的背，那上背上肩膀上留下的一块又一块突起的老茧，就忍不住想哭，有时候忍不住会躲到厕所里哭。
父亲不会说爱我们的话，但是他却用他那高大的身体，宽厚的肩膀为我们遮风挡雨，到老了却还要为儿女操心。
有时候小可想起他就会流泪，忍不住的流泪，那种心疼那种无能为力，那种想要拥抱他的感觉会让小可每想起一次他，就会忍不住哭上一次，没有声音，只是控制不住的眼泪往下流。
现在我们已经长大，可是他还是在为了儿女奔波，他总是跟小可说，他这一生太苦了，笑着说这句话，可是小可知道他真的觉得自己太累太苦了。
成长的“路途中”我们会经历很多事情，也正是因为不断地经去历才让我们更加了解父母的不容易。我印象比较深的一次就是父亲跑长途回来，一个人坐在沙发上捶腿、捶背的情景。
我家，两个男孩，老爸是跑物流的，妈妈是一名家庭主妇。因为一些家庭因素，我和哥哥从小到大都是妈妈带着，爸爸一个人挣得钱一家人花，从来不知道富足的生活是什么样子。
妈妈带着我们哥俩也很累，尤其是小的时候，有时候饭都没有时间去做，只能乘着我们睡着的时间，去煮点面条吃。妈妈很体贴老爸，因为她知道自己不容易，爸爸更不容易。跑物流经常是几天乃至半个月都不能回家一趟，生活都是在车里度过。
有一次，我爸生日，妈妈计划着给他准备一个“惊喜”。一大早，妈妈带着我们一起去买了蛋糕。然后忙活了一下午，烧了一桌子的菜，等着爸爸回来。
妈妈把做好的菜和蛋糕都放在厨房，然后就一起在“堂屋”等待老爸回来。时间一点一点过去，都已经是晚上10点钟了（一般情况我妈都不会主动给父亲打电话，害怕影响他开车）。我妈让我和哥哥先吃点，然后回去睡觉，她一个人在那里等爸爸回来。
我和哥哥也都表示我们不困，要等爸爸回来（现在回想起来，可能真的是“穷人的孩子早当家”）。
大概晚上11点半的样子，我妈的手机响了，是老爸打来的。老爸说他回来了，让母亲去给他开下门（其实父亲每次都这么做，他怕打扰到孩子睡觉）。妈妈让我们进屋，然后看她手势端蛋糕出来。
爸爸进屋后，母亲就去给他倒水了。我和哥哥在房间里透过门缝看到父亲痛苦的表情，用力捶着腿和后背，他已经半个月没回家了，生活也都在车上度过。当时心里十分心酸，觉得我是他们的“累赘”。
然后我们按照母亲的指示把蛋糕端出来了，父亲很开心，一家人搂在一起。我记得当时，我爸还给我和哥哥一人买了一本漫画书，说是他行车的路上看到别的父母都给孩子买这些。
现在，我哥俩都工作了，家庭生活比起之前也好太多了。但是在空闲的时间想起那些过往的事还是会十分感慨和怀念。我知道我的父亲、母亲不富有，但是却给了我们哥俩他们的几乎一切。
父亲，你还有我们。

一个是奶奶去世时，父亲一个人抱着头蹲在墙角，哭得不能自抑。奶奶生活在东北叔叔家，我们则跟着父母专业到了河北。多年不在一起，也没能尽孝膝前，临去世都没能看上一眼奶奶，父亲大概觉得自己特别不孝吧，他难过得双肩抖动，我那个时候好心疼他，就想对他说，爸，你别难过了，奶奶不会怪你的。可是，已经上了初中的我，竟然一句话都说不出来。虽然，我也很想奶奶。那个时候，觉得世间有些事真的无力，比如生死。
爸生病住院的这段时期吧。
我爸腰间盘突出拖了两年，然后腰部里面又有脓水，已经到了走不了路坐不起来的地步了。今年才去开刀治疗，做完手术后转到康复医院疗养，我妈在外地，疫情防控期间她那里属于中风险地区，不能回来回来了医院也不给进去照顾病人，于是我就天天去照顾他。
其实看着我爸疼的眼泪都出来了我也不好受，但是又帮不了他，只能是给他端水喂饭解决上厕所的问题然后点滴打完了去叫医生。
我总是想他好受一点就经常问他还疼不疼、是开刀的伤口疼还是原来那样腰疼腿痛，我爸总说还痛，打了止痛药也不起作用。他担心自己好不了，我也担心但是我又不能说怕刺激他。有次我站在窗台边写作业，我爸一声不吭看着我然后突然说了一句“姑娘，你爸爸命苦啊，你也是命苦” ，我不知道怎么回答他，也是一阵心酸，就安慰他总会过去的。之前和我爸说我上的网课想再学一科，他前一天说没有钱了，后一天又给我转了钱，说再怎么样也会给姑娘钱的。
我当时就很愧疚，如果我不说多好，我爸确实从来没有亏待我，所以从小到大我也没有对我爸提过什么过分要求。我自己觉得我没有理由提。
我爸和我妈结婚后一直没有孩子，去检查了是男方的问题，然后他们就把我从孤儿院抱回了家（这件事情是我偷偷问了一个表亲戚，其他家里人都以为我不知道）。自打我有记忆起，我爸就是在外地工作，小时候和奶奶爷爷住在城郊，见过我爸开那种大头卡车回来，后来又开过皮卡车和压路机。我爸好像什么车都会开，修理一些汽车的毛病也不在话下，但是这辈子活到这么个岁数也没有一辆真正属于自己的车。
其实我爸很恋家。他还在外地上班的时候就明天晚上固定吃完饭的时间给我打电话，我上了高中后就每周五晚上给我打视频电话
徒步八十里，只为了给我送生活费。
我的父亲是一个土生土长的农民，一辈子都是面朝黄土背朝天，靠着家里的几亩田地生活，我是家里老大，我有一个弟弟一个妹妹。
我上高中的那年，弟弟在读初中，妹妹在读小学，爸爸妈妈把家里的花生玉米都卖了，勉强筹够我们三姊妹学费，爸爸拿着家里仅剩的一点钱，赶上乡里的中巴车去县里上学。来到县城里，父亲为我安顿好一切后，然后从底裤包里掏出四张卷卷的十元钞票塞到我手里：“拿着，爸只有这么点儿了，先用着，等下个月家里猪卖了以后，爸爸再多给你点。我抽出其中一张：“”爸，这个你留着坐车回去吧。”爸爸推回我的手笑着对我说：“爸爸怀里还有车费”爸爸回家了，至于他的车费怎么来的，我心里非常疑惑。
就这样，每个月爸爸都会按时送钱给我，然后每次都是匆匆忙忙，饭都没吃一顿，我每次看到他都是把钱一分不剩的给我了，他自己却说还有车费。
暑假回家，妹妹悄悄告诉我说，家里为了每个月给我生活费，已经把能卖的东西都卖了，家里已经很久很久没有油炒菜了，更别说肉了，妹妹还说，我去学校读书以后，家里每天早饭都是稀粥红薯，中午就是一顿红薯干饭，晚上就是一人只有一碗剩饭，我心里就像打翻了五味瓶一般。
妹妹还告诉我一个秘密，每次爸爸到县里给我送钱的时候，其实都是走路来走路去的，从来没有赶过车，目的就是为了节约钱来给我做生活费。有一次，太阳很大，爸爸走在路上差点饿晕在路上，幸好路边有红薯沟，爸爸抠了几个红薯吃，这样才勉强坚持回到家里……
我的眼泪就像坏了的水龙头，止不住刷刷的滴到衣服上，原来爸爸每次都是徒步七十里给我送钱，原来家里因为我尽然如此的艰难，我的心里忽然好疼。
小时候我误以为爸爸是个很冰冷的人，所以我和他没话可说，也不亲，但是长大了以后，我才知道爸爸其实很爱我们。几年前，爸爸生病了，虽然不是大病，但是却不能干重活了，所以所有重担都压在了妈妈身上，而爸爸为了降低开销，他一个人回了老家，对于爸爸的这个决定，我们全家都不赞同，毕竟爸爸身体不好，一个人照顾不好自己，但是爸爸太犟，我们犟不过他，只好听他的话同意他回老家。
他回家以后，基本每天我都会打个电话问候他，而他也总说身体很好，所以我以为他是真的好。后来隔了两个月左右，我回家看他，邻居才告诉我，爸爸有时候难受得在床上一躺就是一天，全靠邻居给他送饭，有时候爸爸疼的时候，就咬着毛巾挺过去，听邻居这样说，我心里特别难受，爸爸总说他很好，可是他为了不让我们担心，却自己独自忍痛，看着才两个月不见的爸爸越来越瘦，头发越来越白，我心里真的特别难过，但是爸爸依然很倔，依然坚持要一个人在家。
好在吉人自有天相，现在爸爸虽然长期要吃药，但是身体却恢复了，而爸爸好像也越来越爱我们了，只要我打个电话说想吃老家的什么食物，我爸爸准会骑着他的摩托车给我送到城里来。尤其是对于我的两个女儿，他更是爱得不得了，只要我们说要回去看他，冰箱里就会塞得满满的，茶几柜下也塞得满满的，里面全是我女儿和我爱吃的东西。但如果我们不回去，冰箱、茶几柜里却永远是剩饭剩菜，再也没有其他的。
二十多年来从来没有觉得父亲有多重要，因为他一直都在，天天都能看得到，现在想想 真的是莫大的奢 侈。一起看电视、一起讨论超 模比赛里哪个姑娘更漂亮、一起争论哪辆车更 有性价比，以前每次争论都是父亲占上风，我也仍旧是不依不饶，到最后面红耳赤，第二天 还是一起吃早餐的时候一块儿说老妈的菜做咸了，最后被母亲大人嫌 弃说：你们爷俩自己出 去觅 食，以后不管了。 去年老爷子胃不舒服，去医 院检查，结果是胃 癌中晚。
那天晚上去医院陪他，跟我唠了 很多很多，聊天过程中老爷子都是在跟我说：这病来得真不是时候，要是再晚个十年来，那 就真的不碍事儿了，那到时候我想要什么，他就能给我什么了。我在一边哽 咽，他在病床上 一边掉眼泪一边抱 怨自己点儿真背。24 年了第一次看到他哭。我也是从那天起，第一次意 识到：如果老爷子没了，我会是个什么样子? 月份去的杭州手术，胃全切，6个多小时的手术，我一直守在手术楼门口，那真的是 离我失去老爷子最近的一次距离，脑子是一片空白的，唯一的想法就是，今后的日子我真的 可以什么东西都不要，可以赌上下半辈子的运气，甚至是用命去换，但求老爷子的平安。
即 使是他什么都做不了了，躺在床上，我每天下班回来看到他还在，跟他说说话，这真的就是 我唯一的奢 求。 也许真的是我的请求应 验了，虽然我也知道我想的这些真的没有一点儿用。手术很成功， 一个月后出院。小半年的 个化 疗，看到老爷子从135 掉到 105，每次都是吃了吐、吐了吃， 还每次都笑着跟我说：我这么不顶用，看来你小子娶老婆是完全要靠自己了。虽然我一点也 没有跟他要求过什么，但是我人生中的每件大事，在老爷子心里早就为我计划好了，即使我 不需要，他也会认为这是他应该为我做的。
上个月月初，化疗结束，去医院复查良好，但未来两三年内仍是不稳定的时期，体重从 105 慢慢恢复到115，每次吃饭都不能太多，晚上不吃宵夜半夜就会低血糖一夜睡不着出冷 汗，我妈笑称老爷子上半辈子没有吃宵夜的习惯，现在倒是都补回来了。以前爬个一天的山 也不会累，现在走20 分钟就要歇气儿。复查一个星期后开始回复工作，目前是在家做一些 设计，不能往外跑了。所以我现在每天下班的第一件事儿就是确认老爷子在不在。 所以，怎么说呢，每个家庭里面，父亲能给你的东西或多或少，但你是他在这个世界上 唯一的生命延续。无论是充当父亲、启蒙、朋友、哥们儿的角色都不重要;