第1个回答 2022-06-05
我曾是一条泥沙俱下的水
现在，我安静了，我静静的流淌
静静地，仿佛不流淌一样
可我心底也有很深的淤泥
荷花不嫌弃我，亭亭玉立
鱼儿不嫌弃我，东西南北地游戏
我的清澈和淤泥各得其所
我欢欢喜喜，向更卑下的低处流去
——海桑
最早的记忆是小学一年级的时候我不愿意上学，妈妈给我买两毛钱一包的又甜又咸的日本豆，其实就是油炸面疙瘩裹花生米。一开始她送我到学校后就离开了。我吃完她买的日本豆也离开了。学校西边有一条干枯的河。我逃学的日子就是在那里一天天度过的。我就躺在那里，百无聊赖地看着太阳一点点地从东挪到西，直到放学时才背着书包若无其事地回家。
后来被妈妈发现了，她把我送到教室，等上课铃响过之后再离开。可等不到第一节课结束我又溜出去了。她威胁我说，如果我再逃课，她就回姥姥家，不要我了。这一招挺管用的，我老实多了。因为我害怕她真的回姥姥家，不要我了。现在想来，应该没有一个女人会因为孩子逃学而回娘家吧？也没有一个女人因为孩子不愿上学而不要她吧?
小姑姑问我为什么不上学，我说因为同学念a、o、e的声音太大，震得我耳朵疼。她说：“你也可以念大点声震他们的耳朵呀！”
好吧，这只是我的借口。真实原因是班里两个女孩闹矛盾了，在同学中间拉帮结派，她们都长得又高又壮，我不知道该称谁为王。我很为难，两个我都得罪不起。我欠其中一个女孩一块猪肉丁，欠另一个女孩一个大雪梨。她们都是我家邻居。一天中午，其中一个女孩的家里做面条，放了猪肉，用油煎过，闻起来很香。她边吃边砸吧嘴，剩最后一块的时候，她用筷子夹起来，问我：“想吃吗？”我当然想吃了。她说：“吃了我的东西，就得听我的话。”
不久后，我又吃了另一个女孩的一个梨。那是她爸爸从外面打工回来时在火车站买的。我看到了，一大兜，放在一个黑色的行李包里。他们吃梨的时候，我故意在他们家门前走来走去。她的爸爸就慷慨地拿出一个大个的梨给我。我捧着梨正准备啃，她妈妈说：“回家让你妈给你洗洗再吃，记得告诉她是我们家给你的。”最后，那个梨还是在没到家之前就被我吞到肚子里。
二年级的时候发生了一件很大的事，可我当时并不清楚发生了什么。只记得一天下午，村里的几个身强力壮的男人把我家的柜子、床、木箱一件一件地抬到奶奶家里，村里的女人用同情的眼光看着我。望着这么多人在我家进进出出，我又好奇又兴奋。直到看到妈妈哭红的眼睛我才停止了兴奋，可还是很好奇。从那天开始，很多年里，妈妈几乎每天都在深夜偷偷哭。她的哭是那种实在控制不住才发泄出来的抽泣，用被子蒙着头，生怕我听见，可我还是听得清清楚楚。夜那么静，她的哭声总是让我害怕，让我不安地睡着又不安地醒来。
在最后一件家具搬完之后，邻居家女孩把我叫到一旁说：“你吃我家的那个梨我不让你还了。”
“真的吗？”我不敢相信。
“真的。我妈说你没爸爸了。”
之后，妈妈牵着我的手去了奶奶家里。那时我家和奶奶家一个在村南头，一个在村北头，我们村被一条干枯的河隔成南北。河边长着几个高大、粗壮的杨树。每年春天，大块大块的杨絮四处飘落，落在身上，软软的。
奶奶家的院子里有鸡圈、羊圈、猪圈和狗窝，还有月季花。院子的地面上很干净，很少出现鸡屎、羊屎、猪屎或狗屎。奶奶和妈妈都是爱干净的人，很勤快。
小时候，觉得那个院子好大好大，无论是从南边的院墙走到北边，还是从东边的院墙走到西边，我都要走好多步，走上好久。可当我二十三岁大学毕业时，回到那个久别的地方，我忽然觉得它好小，我甚至有点不敢相信，这就是那个院子！无论是从东到西，还是从南到北，我挪几步就到了。这让长大后的我充满伤感。我就是在这个院子里度过我的少女时代。
事情是这样的：一天中午妈妈在做饭，爸爸说出去走走，吃饭的时候就回来。饭好的时候他没有回来，饭都凉了他还没有回来。事实上到现在他都没有回来。没有人知道他去了哪里。
妈妈是一个温柔且美丽的女人。我记忆中很难忘的一幕：一天中午放学，她在院子里洗衣服，弯着腰倒掉盆里的水。阳光打在她的身上和头发上，她的头发又粗又黑，在腰间摆来摆去，很美。想必爸爸也是知道她是一个很美的女人，他在的时候总说妈妈长得很像一个叫张玉的电影明星。张玉是谁呢？一定也很美吧。
爸爸离开之后，我看到了妈妈能干的一面。她开始在一间空房子里尝试着做各种可能挣钱的生意。养殖肉鸽、生产绿豆芽、黄豆芽，做水煎包和烧饼……从不闲着，而这些生意总是以失败告终。不过我还是靠卖肉鸽、豆芽、煎包和烧饼的钱完成了我的学业。妈妈真是一个温柔、美丽且能干的女人。这样的女人被岁月无情地折腾着、磨砺着，多让人心疼！
奶奶有九个孩子，最小的孩子是我的小姑姑，她只比我大几岁。她当时在读中学。她会捉鱼，每天早上上学之前，她在洗脸盆里放一些干馒头做鱼饵，用塑料袋把盆口蒙起来，再掏一个不大不小洞，之后把脸盆放在河里固定的位置，插一个木棍作记号，当然，记号只有她自己知道，放学的时候再把盆子捞出来。她每次都能捉到好几条鱼，都是很小的鱼，奶奶把这些鱼拌面煎煎，金黄金黄的，很诱人。姑姑把煎好的小鱼放在白色的盘子里，让我先吃。每次我都不懂事地把鱼身上的肉吃个精光，只给小姑姑留下鱼头。奶奶总叮嘱姑姑，说我小，让她让着我点。其实即使她不叮嘱，姑姑一直都在让着我，照顾着我。
小姑姑辍学之后就不再捉鱼了，她开始放羊，贴补家用。我知道她之所以辍学，是因为家里实在困难，只能供我们仨小孩上学。我一直觉得对不住她，就常常帮她赶羊。在羊吃草的时候，她总是盯着远方发呆。她会唱《同桌的你》，唱完，她问我好听吗？我说好听。她说：“小孩子家懂什么？”
她还曾对我说，她最喜欢的一个字是发音为“yi”的字。我一直不知道是哪个字，她对我说这些的时候，我只知道“一”“医”和“姨”，可她说这三个字都不是。我问她到底是哪个字的时候，她又说“你小孩子家懂什么。”后来我又学会了“伊”“毅”和“怡”，每学会一个字，我都问她是不是，她都摇头。是哪个字呢？到现在我都不知道。
有一次我生病了，好像是发烧。那天大人都去地里收小麦去了，家里只有我们两个人在。她很着急，问我想吃什么东西。我说我想吃炖鸡蛋。她就给我炖了一碗鸡蛋。我尝尝是甜的，我说我想吃咸的，她就又给我炖了一碗咸的。
吃过炖鸡蛋我的病就好了。这件事让我很难忘。
后来，小姑姑定了亲，是一个善良温和的胖子。他的眼睛有点小，一笑就更小了，可他又是那么爱笑。她问我：“他长得好看吗？”
我说：“挺好看的。”
“这么胖，眼睛又小，还好看？不过只要人善良就行。”
“对对，善良最重要。”我赶紧说。
“看吧，你还是觉得他长得不好看。”她嘟着嘴，有点生气地说。
后来，这个小胖子还是成为我的小姑父，他是一个可爱又温和的男人。现在他们有两个儿子。生完小孩后，小姑姑胖了一些。他们买了一个半挂车，帮别人拉货。小姑夫开车，小姑姑跟车。她现在应该很幸福。小姑姑能有一个好的归宿，让我感到安心。
我遇见过很多很好的人。他们就像阳光，像花香，像春天与火焰。我总想与这样的人维持关系，无论是友情、亲情还是爱情，总想和他们在这个孤独的星球上永远地在一起。我从不喜欢分离，不喜欢散场和剧终人散。
小学四年级，我遇见一个对我很好的老师，我们的语文老师。他是当时唯一对我好的老师。当我在其他老师眼中还是一个笨拙、孤僻的学生的时候他却对我很好。我不知道为什么，我猜大概因为我作文写得好。他经常在班里念我的作文，还带我去参加镇上的作文比赛。有一次他让我们写日记，一个星期后他检查时发现只有我一个人在坚持，就奖给我一个作业本。这个作业本让我受宠若惊。有同学因此编了一句顺口溜：“日记日记，每天都记；一天不记，就要放屁。”一看见我就朝我喊。现在想来，他们大概是妒忌我得了那个本子。我才不理他们，照样每天写日记。我因此养成了记日记的习惯，这个习惯坚持至今有二十多年，使我受益匪浅。
一天晚上上自习，外面下着大雪。他走到我的座位旁，拍拍我的肩膀问：“冷不冷？”我呆若木鸡，不知道该怎么回答。那天晚上睡觉的时候，我静静地躺在床上，一遍遍地回味他跟我说话时亲切的语气和表情，以及那句“冷不冷”。我很想哭。直到困得睁不开眼，我才对着漆黑的夜说：“不冷”。
我上过两个五年级。那时候农村还没有六年级，五年级结束后直接升入初中。我当时的成绩考上了初中，可家人不让我再上学了。不是不愿，是他们供用不起了，爷爷奶奶又经常生病。一开始，我也决定听从家人的意见，辍学跟村里的孩子一起去外地打工。可暑假的时候，我去镇里，经过生产冰棒的工厂，看到和我年龄相仿的孩子在干活，我忽然很想上学，我不想变成他们那样。
那天我回到家，向别人借了一个泡沫箱子，里面放一个小棉被，开始从那个冰棒厂进冰棒，之后在我们村和邻村卖。很赚钱的，五分钱的冰棒可以卖一毛钱或换一个啤酒瓶，一个没有破损的啤酒瓶在废品站可以卖两毛钱。每天上午我骑自行车到镇上进货，我们镇离我们家有五公里远，中午的时候在村里转几圈就卖掉了。那时正是夏天最炎热的时候，我身体瘦小，箱子又很重，一不小心就会连车摔倒。那时候并不觉得苦，即使现在回想起那个暑假都不会觉得苦，只觉得挺有意思的，会觉得原来自己也很厉害。一个暑假，我就赚足了学费，重读一遍五年级，得以延续学业。
第二个五年级，我仿佛开窍了，学习成绩变得越来越好。我发现了一个秘密：只要认真听讲，认真完成作业，就能学习好。学习其实是一件很简单很划算的事情，付出就有回报。
初中时，我遇见了迁。她叫迁，司马迁的迁。
人有一种能力，你可以在人群中一眼找到将要同你成为知己的那个人，你有一种直觉，你能感受到她与你有相同的呼吸、相同的心跳、相同的想法。你们心有灵犀，看到对方第一眼就会明白你们将与彼此患难与共，生死相随。我与迁就是这样的好朋友。开学的第一天，我们就很有默契地成为同桌，成为永远的好朋友。虽然我们已二十多年没再见面，但我还是自信在她的心里我是她很好的朋友。
迁有两个妹妹一个弟弟，爸爸是泥瓦匠，妈妈是从云南买过来的哑巴，她的家境让我充满同情。我们总有一种惺惺相惜的感觉。她给了我珍贵的友情，让我明白原来我不是这个世界上唯一孤独的人，这对一个孩子的成长来说多么重要。
初三升学考试，我和迁的成绩都很好。我选择了一所升学率较高的高中，迁选择了一所学费低的高中。我的学校在县城中心，她的学校在县城边上，我们就此分开。高中的时候，我到县城边找过她四次。
第一次见到她，她对我说：“我这个月考试占全校第一。”
第二次见到她，她对我说：“我这个月考试还是占全校第一。我们班有一个男孩，坐在第二排，笑起来很好看。”
第三次见到她，她对我说：“你说男生会不会喜欢我？”
第四次去找她，是在临近高考的时候。我去她的教室没有见到她。她的同桌小声告诉我：“你看见第二排的那个男生了吧？迁上一周给他写了一封情书，他收到后当着全班同学的面骂了迁，骂得很难听。迁从那天起就没有再来学校。”
我看见第二排坐着一个男生，耳朵里塞着一个黑色耳机，不停地摇头晃脑。
“是那小子吗？”我问。
“是他。”
我走到那个男生面前，敲了敲他的桌子，他站了起来，奇怪地看着我。我一把抓着他胸前的衣服，使劲往后一推，他连同后边的桌子摔在地。
从此我再也没有见过她了，没有见过这个叫着迁的女孩。
高中三年，我总是很饿。一天五块钱的伙食费，买来的食物总填不饱我的肚子。我学的文科，数学很重要。可我上数学课总觉得脑子不够用。有好长一段时间，我很纠结。我不知道每天该不该花一块钱买一个鸡蛋。总觉得不划算，可如果不吃的话，上数学课的时候，我就觉得因为用脑过度头痛。
当时为了帮助学生度过高考冲刺的重要时刻，每个班都有一位老师帮助解决大家日常遇到问题。如果有问题，可以写在纸条上，夹在作业本里，老师把建议写在纸条上，再放回作业本了。我向老师咨询的唯一的问题是：“我每天早上能不能吃一个鸡蛋？如果不吃的话，数学课上我会头痛。”老师回答说：“吃！”于是我每天吃一个茶叶蛋，这在当时真是一件奢侈的事。
尽管一直饿肚子，可同很多女孩一样，同迁一样，我在高中时代情窦照样初开了。那年我十七岁，是的，我十七岁那年，极有勇气地喜欢上了班里一个男生。他唱歌好听，作文写得又好，长得又好看，又有才华。我当时真是懒蛤蟆想吃天鹅肉。高一下半学期分科的时候，我送给他一盒《梁祝》的磁带，那盒磁带20块钱，20个茶叶蛋的钱。
高考结束，填报志愿的那天，我给他写了一封情书。他把他家里的电话号码写在一张纸条上面给我，那个电话号码我看一眼就记住了，到现在这十一个数字我都能倒背如流。他没有给我回信，只是说我有什么事给他打电话就行。
高考结束的那个暑假，我最焦心的事情不是等待录取通知书，而是等待着和他通上电话。我用邻居家的座机给他打电话，每次都是他的家人接到，他们说他不在家。我信以为真了。隔一天又跑到邻居家再打，还是不在家，我又信以为真了。过一天，还是不在家。等到暑假快结束的时候我才明白过来，他不想接我电话，人家不喜欢我。
妈妈知道了这件事，跟我说，她不希望自己的女儿倒在别人家门前站不起来。我说我不会的，然后躲在厕所里放声大哭。
我总幻想自己和他就像梁山伯和祝英台一样。有一次，我看到一只白色的蝴蝶飞到他所在的教室里。他的教室在三楼，我仰着脖子，久久地看着这只蝴蝶，仰得脖子酸痛。我觉得这只蝴蝶就是我，我飞着去找他了，我的眼睛也发酸了，不知道是看的太久了，还是感动了。
最后我还是没有跟那个小子恋爱。可他还是在我的人生中占有极重要的位置。回想起那些年，我就会看到一轮大大的太阳，我知道那是他，红彤彤的。我至今都认为有自己喜欢的人是件特棒的事，即便是暗恋。你会觉得人生从此变得金碧辉煌，变得波澜壮阔，一切都跟遇见那人之前不一样了。
多年以后，甚至到了今天，我都会梦见他。我总梦见他来找我，他说他喜欢我。我说当年你为什么总不肯接我电话呢？现在一切都太晚了，我不能接受你，我已经结婚了。每次醒来，我都觉得痛快，还有点伤感。
我很轻松地考入一所不错的大学，很愉快地度过大学的四年时光。
这要感谢迁，是她给过的友谊让我学会了如何与人相处：对别人好，并很自然地接受别人对我的好，很多融洽的关系就是这么建立起来的。
大学四年，最值得珍重的就是与室友一起度过的时光。我们一起上课下课，一起挤在食堂打饭，一起在考试前突击，一起在宿舍边泡脚边讨论男生，一起做兼职，在街头发放治疗脱发的广告单。现在大学毕业几年，一些同学的名字都快要忘记了，我们还能时不时地聚在一块，交流养娃的种种苦恼，吐槽老板的种种劣迹。
毕业两年后，我结了婚，跟一个练过散打的男人。结婚之前，妈妈问他会不会打我，我说不会。他不仅不会打我，连吵架都会让着我。他是一个善良体贴的男人，对我很好。结婚一年后，我生了一个女儿，她已经两岁了。我孝敬公婆，尽心尽力地照顾好孩子，认真工作，与同事关系融洽。我在别人面前尽量表现得轻松、明媚，就像一条小溪，清且浅。就像从未吃过苦，从未受过伤害，没有故事一样。
只有和我结婚的那个男人知道我曾经历过什么。他没有嫌弃，他说我让他心疼。只有他知道，我曾是一条泥沙俱下的水。