简帧
简帧（1961一）原名简敏帧，台湾省宜兰县人。台湾新生代的代表女作家。台湾大学中文系毕业后，曾在佛光山担任佛经诠释工作，后又任联合文学杂志社编辑。1986年后从事专业创作。她的散文代表作品有（水问）（空勋（胭脂盆地）（女儿红）等。这位女性作家从现实生活中汲取题材，对人生和生命作不懈的求索，显示了与现实精神并存的理性精神的力度。
读简帧的书，到最后有两个字沉淀了下来：裂帛。“不要收藏美，钤印美，让美随风而逝，生命最清醉的时候，是将万里江山视为一匹白绢，裂帛。”乍看这样的文字，惊咤于它出自一个弱女子之手。而后才悟得，只有这两个字方能体现她洒脱的性格。在都市情感写手越来越多的今天，洒脱似乎成了颓废的借口。在人与与之间冷漠的行走，在男人和女人之间流浪，在钢筋水泥中找不到出口，便只能让灵魂出走，这是都市男女一种无奈的玩世不恭。而简帧的洒脱带有佛性，是洞察世事后所谓的随缘，从刀口浪尖上走过，却把灵魂站在更高处旁观，这是一种坐在针毡上微笑的洒脱。
【简帧经历】 从小她便比别的孩子早熟、敏感。生活在乡下，虽然比较欠缺文化的刺激，但大自然及周遭的种种，她都能以一颗纤巧敏锐的心去观察与体会。农村中的景物，朴拙自然，变化不大，家人邻里早已习焉而不察；小小的敏媜，却懂得用心去倾听与观赏，因而常满心惊奇和欢喜，并养成她恬静的性情与出尘的思想。
国一那年，一场车祸夺去她挚爱父亲的生命，从此，身为长女的她，不但负起照顾四个弟妹的责任，也因此变得更为独立自主。她喜欢读书，并且有意进入文学殿堂潜心学习，因此她在十六岁那年只身到台北来读高中，因为这样较有把握考上好大学。
那时她在复兴高中就读，同龄的同学仍在爱玩爱闹的年纪，一般而言，也不那么看重课业，因此渐渐地，简媜意识到自己和她们的不一样。由于背景和想法大相迳庭，使得她在同学中没有交到知心的朋友，埋首用功之馀，不免有些寂寞。寂寞之馀，她就拚命看书；看得多了，心中兴起一种有话想说的冲动，促使她提笔为文。她谈理想，抒感怀，记乡愁，诉寂寞……，写著写著，她发现自己在字里行间得到极大的愉悦和满足，也因此暗自下定决心走文学之路。
民国六十八年，她先是考入台大哲学系，大二便转到中文系。「进入台大中文系，我的生命之页自此真正开启，」简媜说：「如今想来，仍然庆幸自己能有那样的机会，接触到那么多倾囊相授的好老师、那么多可以切磋的同学、那么丰富的图书典籍、那么有系统的课程训练……。」
而在汲取知识的同时，她的创作欲亦更加澎湃。大学四年，她的散文得过台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖、台大中文周奖……，校内各种刊物上，常出现她清丽富灵气的作品。
简媜的第一本书《水问》，更是这段时期作品的结集。
《水问》忠实纪绿了简媜大学四年生活中的种种。她细密的心思、敏锐的感受，使她写草木，比别人有情；写朋友，比别人知心；写爱情，比别人刻骨铭心；写知识的追求，比别人多一份舍我其谁的抱负，写心情的转折，更让人不由自主地进入文中情境……。
谈起自己为文的风格，简媜说：「我在使用文字时，是相当自由的，某个字或某几个字，若是能造成一种意象、一种情境，我便大胆去用，而不考虑合不合章法，主词、动词的位置对不对，以前有没有人这样用过。因此，如果从严格的学术观点来看，我的文字也许是不及格的。」
不过，这样不受拘束的文字，却是极富创意且非常美的，因而有人认为简媜的散文是唯美派抒情写景小品，简媜对此不同意，她说：「我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。」
一直觉得她的名字太过铿锵，文字亦是，却是喜爱至极的。她的文字如同刀刃，总在你毫无防备的档儿穿心而过，痛得你眼泪也迸出，却忍不住大呼痛快。“所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！”“当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖。”“把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸、、、、、、”。心中没有丘壑的人，如何能写出这般悲壮而又百炼钢成绕指柔的字句？
或者和她只有一水之隔的关系，私下把她的特质归为闽文化，每每书中与她相遇，就如同访家乡来的亲友，听她无意中讲起邻里琐事，却心中通透如镜。而她说的最多，还是邻家女儿事。她写女儿看起来总是轻淡描写，不叹，更不会怨，可是过后回想却是烽火硝烟，一种沉沉的痛。比起女权主义者，或者标榜个性的都市女人，她似乎更看重女人自身内在的东西，揪出女人内在的瘀伤与痛楚，然后自疗。这在《女儿红》中体现得尤其刻骨铭心。她笔下的女儿极少放在男性的经纬度去丈量，她们独自在各自的路上艰难跋涉，没有外援，自己做自己的领路人，因而灵魂显得更加的壮丽。
【简媜已出版的散文书目】
《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《浮在空中的鱼群》《下午茶》《梦游书》《空灵》《胭脂盆地》《女儿红》《顽童小蕃茄 》《红婴仔》《天涯海角》《以箭为翅》《微晕的树林》《旧情复燃》
其中《水问》《只缘身在此山中》《女儿红》 《微晕的树林》有以套装形式出售。《红婴仔》《天涯海角》《梦游书》《旧情复燃》也在另一出版社以套装出售。
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回；淮水东边旧时月，深夜还过女墙来。
——〈唐〉刘禹锡
“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险。”
空山之险，在于照见生命的孤独：你欢愉，无人能懂你脸上欢愉的泪光；你冥坐而笑，无人看得到你正神游于十里芰（注：古书指菱）荷中；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。
人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。
如果，空山行旅，照见自己的独吟，那么，空城，又该怎么去看它呢？
昔时繁荣，此时荒废无人烟，是空城。
昔时人与我皆是怀梦少年，今日人犹有梦，我离梦而去，不能与之合梦了，再面对昔人旧景，难道不是更荒凉的空城？
第一种空城，只是在时间中沉寂，往昔的风流人物，绮艳野史因改朝更代而变成一段典故，在今人口耳之间传诵。如果，时间够友善，这城墙仍有机会复苏，搬演另一出将帅相逢、英雄美人的戏。城会被修起来，用琉璃瓦铺出它的华丽，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌楼，把丝竹管弦引进来，使华城再度发声。人们拥戴繁华登基的魄力，与时间崩塌它的速度，是同等惊人的。则此城虽空，不长空。
第二种空城，是永远空无的。虽然，旧人仍在，昔时城楼仍然完好，却因为梦的遗失而无法成全。等待的人漫无止境地等着那人归来，找回遗失的那桩梦的承诺，与之合符。而寻梦的人离开城门后，再也不敢回来；他自知那桩梦约已随少年心境的消失而消失，虽然仍用旧名字、旧身世行走，却已不是有梦的少年。他不知道用什么言语对等待的人解释空城？若对方盘问他：“当年，你能给我一个梦，就算那梦已经找不回了；难道，你现在不能给我另一个同样的梦吗？”
他要如何说明白：人，不可能给两个人同一种梦；也不可能给同一个人两种梦！
当时，春光少年，他与对方缔梦时说过：“再不可能对别人说这话了！”虽然初梦已渺，无法在现实上开花结实；他流徙于江海中，曾有过机会，他人捧着梦要来与他交换，他终于不能再次允诺，基于对年少初梦的尊敬，与对那一位等待者的保护——既然，不能与你合梦，自不会与他人成全了。
桃花总是流成水，他在失梦的华光中风尘满面。
等待的人，会继续等下去，基于对年少初梦的敬重。
流落的人，会继续流落下去，基于对年少初梦的敬重。
空城，永远空城。
---------------简帧的《空城》
月光，抚慰乡城的人。
水泽的温柔洗去人的棱角，结实得像鹅卵石，就算碰撞，也不会刺伤。
他们比别处的人多一股水香，从衣袂飘动、行瞩错落中、显露一颗从容的心。这也是水的恩赐吧！飘荡是天生的，可是在摇荡中懂得相互体贴，以爱作为锚，像同船的人。
那人走了，沿着鸥鸟的旅路走了。
那人是只水鸟，眷恋水又听倦涛声的。
那人是个迷路的，想要停驻又向往远方的。
那人是个善感的，断不了悲欢离合，又企求无忧梦土的。
那人是个造谜的，猜中谜底又想把自己变成谜题的。
那人是个找伴儿的，又害怕守不住约。
那人走时只有星光送他。
——摘自简帧《那人走时只有星光送他》
若他得过完好的却失散了了，有什么比无尽的飘泊更能保存那一份完好呢？
若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？
当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊淆的路，若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。
——摘自简帧《喝眼前的酒》
屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。
我打从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有点人在江湖之感。
风雨无私，漂洗众家屋瓦，可又让人担忧，一寸寸洗卞去，总有瓦薄的时候。
人世不断衍生悲欢故事：欢乐的未节带了钧，钩起悲伤的首章；而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。
时间，从来不善于人情。
——摘自简帧《栖在窗台的白鹭》
人，总是生来有情有意，一旦恩义将绝，谁都是千刀万刃，何处去揪来一个被告，逼他招供画押？不要问为什么。“当作缘尽吧！”
不知不觉，路愈来愈多，愈走愈远。
在大雨还没有将人情世事布置好之前，且做浮尘野马。
——摘自简帧《浮尘野马》
造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛，绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。
美，才是真正的帝王；天地不过是左右大将军。在我之前，谁殉于此；在我之后，谁将埋骨于此？独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。
——摘自简帧《孤寂》
一把伞骨，撑出三十六重恩爱，离人雨絮，也掩不住你微湿的华丽。
我乃落拓书生，以错瓦覆屋，一坛西湖雨你仔细收着，剪烛煮茗，或五月节，我们以糯粽、艳桃脂李祭拜天地。
犹如西湖水湄，仍认得你化人的坚忍。
今日溽暑，我以一瓢西湖水酪你，雷峰塔怎镇得住，人子的一片清凉！
——摘自简帧《白蛇三叠》
她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿从眼前走过。
她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的唱叹。
她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浇衣的井边。
她不明白，我仍然熟诵当年的誓词。每当与锣鼓花轿错身时，那誓言又绞痛了我的心。
她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。
我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。
当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。
秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。
如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？
子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？
——摘自简帧《一口闲钟》
钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在此刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉.
——摘自简帧《一竿冷》
水从来不眷恋过往，流动是它唯一的宿命。
山与水的对话，回响在天地之间。当山以洪钟形的绿意招呼，水回应以短笛。像两位久未谋面却又不曾相忘的故友，一路循声对答。
——摘自简帧《一竿冷》
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。
三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。
于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑，唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。
灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。
我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。
那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。
在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。
一行樱瘦，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。
门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。
你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。
秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。
我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。
当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
你肃起一张沧桑后的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站。
当我们相约，其实是趁机将自已从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。
你四十过二的音色里仍留有不肯成熟的童话；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意；
你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，我们生动的演出内心被禁锢的角色，以城市为舞台，行人当盲目的观众。
那些令人疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圜，我却不曾怂恿你——那些包袱早已变成心头肉，在我们分手后仍然继续由你背负的。
如是，我期望每一次相聚透过理智的剖析与情感之疏浚，更助益你昂然驼行。我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。
你在不知不觉中已被我修改，按着我心中形象发音；正如我愿意为你而俯身，将自己捏成宽口的罍，以盛住你酒后崩塌的块垒；任何一桩情缘，如果不能激励出另一种角色与规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我珍爱。
我思谋，什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。
我似乎看到年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚日，奉献你绚霞一般的初心。
那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？
——摘自简帧《四月裂帛》
深情即是一桩悲剧 必得以死来句读。
我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。
那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？
那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？
是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？
是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？
是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？
你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。
要问你：
天空这么温柔的包容着大地，为何你不送走今日且待明日？
大地这么宽厚的载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？
人间婚姻的手续这么简单，为何你独独择水为你最后的归宿？
你是离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？
人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦的建筑。
人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同飞要共地坼天裂的风暴。
人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮甘之如饴。
以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。
而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？
是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？
是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？
是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？
你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛毛的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。
你仰首看着今日的天空，似乎和昨日并无差别：你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅字。而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事，就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血流给春泥，把一身姿态给验尸的风雨，夜半湖心,秋虫唧唧……
是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节？
是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？
是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市唇楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒？
是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的爱情的色泽？
且守护无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾勒一笔一划。
且让萍水相逢的，在湖畔栏杆，拟下他们的约誓。
且让相识的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。
让常年分离的，偶然相聚。
让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收……
而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。
——摘自简帧《水问》
月光，抚慰乡城的人。
水泽的温柔洗去人的棱角，结实得像鹅卵石，就算碰撞，也不会刺伤。
他们比别处的人多一股水香，从衣袂飘动、行瞩错落中、显露一颗从容的心。这也是水的恩赐吧！飘荡是天生的，可是在摇荡中懂得相互体贴，以爱作为锚，像同船的人。
那人走了，沿着鸥鸟的旅路走了。
那人是只水鸟，眷恋水又听倦涛声的。
那人是个迷路的，想要停驻又向往远方的。
那人是个善感的，断不了悲欢离合，又企求无忧梦土的。
那人是个造谜的，猜中谜底又想把自己变成谜题的。
那人是个找伴儿的，又害怕守不住约。
那人走时只有星光送他。
——摘自简帧《那人走时只有星光送他》
若他得过完好的却失散了了，有什么比无尽的飘泊更能保存那一份完好呢？
若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢？
当他穿过老树枯藤的林子，他知道那是鸦鹊淆的路，若他踏过小桥流水，他知道那是庄稼人家的路。他的路在西风的袍袖中，在夕阳的咽喉里。
——摘自简帧《喝眼前的酒》
屋瓦上，炊烟如一条游龙，惊动竹林内避雨的谷雀，以为起了雾，走了雨。
我打从街道走过，湿滑的石板拉着我的瘦影。影子浮在石上，有点人在江湖之感。
风雨无私，漂洗众家屋瓦，可又让人担忧，一寸寸洗卞去，总有瓦薄的时候。
人世不断衍生悲欢故事：欢乐的未节带了钧，钩起悲伤的首章；而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。
时间，从来不善于人情。
——摘自简帧《栖在窗台的白鹭》
人，总是生来有情有意，一旦恩义将绝，谁都是千刀万刃，何处去揪来一个被告，逼他招供画押？不要问为什么。“当作缘尽吧！”
不知不觉，路愈来愈多，愈走愈远。
在大雨还没有将人情世事布置好之前，且做浮尘野马。
——摘自简帧《浮尘野马》
造化也戏人，美景总是布局在险崖上，仿佛，绝美里头蕴涵一道千古不改的宿命，必须以身相殉。
美，才是真正的帝王；天地不过是左右大将军。在我之前，谁殉于此；在我之后，谁将埋骨于此？独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。
——摘自简帧《孤寂》
一把伞骨，撑出三十六重恩爱，离人雨絮，也掩不住你微湿的华丽。
我乃落拓书生，以错瓦覆屋，一坛西湖雨你仔细收着，剪烛煮茗，或五月节，我们以糯粽、艳桃脂李祭拜天地。
犹如西湖水湄，仍认得你化人的坚忍。
今日溽暑，我以一瓢西湖水酪你，雷峰塔怎镇得住，人子的一片清凉！
——摘自简帧《白蛇三叠》
钓叟朝无垠的江面，抛出不丝之竿，在冥冥的冰雪地，在此刻，他只为了问安，用山的管弦问候水的歌喉.
——摘自简帧《一竿冷》
山仍然盘坐，为了褓抱；水仍然奔赴，为了幻灭；仁者以身为泥，种植希；智者只是冷冷地观照。
江面浮着薄冰，仿佛一江冻结的语言。
——摘自简帧《一竿冷》
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。
三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。
于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑，唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。
灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。
我痛恨自己的灵敏，正如厌烦自己总能在针毡之上微笑应对。
那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。
在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。
一行樱瘦，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世凄艳，更甚于平铺直叙的雍容。
门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。
你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。
那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓娓诉说。
秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖岸的莽草。
我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。
当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
你肃起一张沧桑后的脸，像一个蹇途者思索不可测的驿站。
当我们相约，其实是趁机将自已从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。
你四十过二的音色里仍留有不肯成熟的童话；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意；
你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，我们生动的演出内心被禁锢的角色，以城市为舞台，行人当盲目的观众。
那些令人疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圜，我却不曾怂恿你——那些包袱早已变成心头肉，在我们分手后仍然继续由你背负的。
如是，我期望每一次相聚透过理智的剖析与情感之疏浚，更助益你昂然驼行。我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。
你在不知不觉中已被我修改，按着我心中形象发音；正如我愿意为你而俯身，将自己捏成宽口的罍，以盛住你酒后崩塌的块垒；任何一桩情缘，如果不能激励出另一种角色与规则，以弥补梦土与现实之间的断崖，终究不易被我珍爱。
我思谋，什么样的人，才能与秋水换色，什么样的情，才能百炼钢化成绕指柔。
我似乎看到年幼时的你，已然为自己想象海市蜃楼，你愿意成为执戟侍卫，为亘古仅存的一枚日，奉献你绚霞一般的初心。
那么，请不要再怪罪生命之中总有不断的流星，就算大化借你朱砂御笔，你终究不会辜负悲沉的宿命，击倒的人宁愿刎颈，不屑偷生。
把我当成你回不去的原乡，把我的挂念悬成九月九的茱萸，还有今年春末大风大雨，这些都是你的。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？
——摘自简帧《四月裂帛》
追问鹅鹅鹅，那空城是出自她的哪本散文集啊？