读斯坦贝克《愤怒的葡萄》
没在哈代那儿读出什么社会意义，尽管人家总是以其标榜，尽管我也并不认为唯具有社会意义才堪称好小说。而《愤怒的葡萄》则当真是一部深具社会意义的小说，浓缩了一个时代的社会状况，且是如此细腻而又深刻。很久以来，一颗心没有被文字给这般震荡过了。
其实一直以来都在有意回避美国小说，努力程度仅次于回避日本小说。之所以回避日本小说，缘于我讨厌那个民族，在我明确了自己的讨厌之后，就不肯再读日本小说了，就如同吃饭一样，饱腹的东西毕竟有很多，刻意舍弃两样我以为无关紧要，我也宁肯。可是回避美国小说我却说不出啥清楚的理由，充其量能以“那到底是一块新大陆”来搪塞，而这样的理由似乎还无力促成这样的结果，那么其余还有啥，我也就不得而知了。
《愤怒的葡萄》出版于1939年，描写的是美国在20世纪30年代经济危机时期，大批农民因破产而逃荒的故事，通篇反映的是农民的被迫和无奈，以及咄咄逼人的贫穷，以及在山穷水尽的绝境下的凄惨挣扎。读后感觉，这不仅仅是30年代的美国才会有的故事，而十分有望发生在任何一个时代和任何一个国家的任何一个地域——只要具备了那样的客观环境，而那样的客观环境，筹备起来一点儿也不难为人。
书中表示，农民的破产大致有两个原因，其一是风沙，其二是拖拉机。风沙使土地减产，使这些“分益农户”（耕种地主土地并与之收益分成的农民）不能给土地持有者以充分利益，为了保障自己的利益，土地持有者就动用了拖拉机，使农业工业化，以期有效降低成本。一台拖拉机可取缔十至十二户农家，于是农民被拖拉机从土地上赶走，尽管他们已在这块土地上生活了数十年，尽管最初是他们的先人将这块土地最根本的持有者印第安人赶出了出去，还为此流了不少血。
这些被没收了土地的农民只好变卖了家当，换来一辆旧汽车，拖家带口地往西部的加利福尼亚迁移。迢迢的路程，吃尽了苦头，有好多人不曾到达就已经死了，更可悲的是，加利福尼亚并非传说中的那般美好。大片的良田是有的，但是都早已有了主人，人家宁可荒着，也不肯让他们播种；工作的机会也是有的，但是由于迁来的移民太多且人人都饿着肚子，而使人家成功降低了薪金，低到六个人摘一天桃子的工资仅够一顿晚饭的程度，眼看着，用血与命消除了的农奴，就要复活了。饥饿的农民终于明白：我们养一匹马，是为了让它干活，可是在冬天没活可干的时候，我们却不也会让它饿着，而我们的之所以挨饿，在于我们是人，不是马。
这些人已不是饥饿，而是就要甚至已经饿死了。与此同时，大堆大堆的橙子被撒上了火油，大堆大堆的土豆被沉入了海洋，成吨成吨的咖啡被当作了燃料，成批成批的肥猪被埋进了掺了石灰的泥坑……
这些人不仅饿，还遭人恨。富人恨他们，因为他们的饥饿让富人害怕，害怕他们造反；穷人恨他们，恨他们有可能跟自己争抢工作，即使抢不去，也会由于他们低廉的工资竞争，而使自己的工资受到削减。所有人都恨他们，因为他们赤裸裸的贫穷还带来了疾病与肮脏，破坏了加利福尼亚天堂般的美景。
有了一点经验之后，也曾尝试着反抗，以罢工形式出现，可是人心难齐，很快就被镇压下去。至小说的结尾，这些人境况的好转也丝毫没有迹象。这让人十分难过。非常想知道，这些人后来怎么样了？这些人的后代，如今怎么样了？
1940年，这部小说被拍成电影，找来看了，是失望的。一般而言，据小说改编的电影都要比小说本身精彩些，毕竟是以活动的景象出现的，然而这次是个例外。我想了想，觉得可能跟小说太精彩了有关。这部小说的美，在于语言的细腻，在于结构的安排，还在于许多无足轻重却能有效丰满其血肉的次要人物的在场，而电影是无力表现这些的，电影只剩下了小说的骨架，血和肉都没有了。
比如小说中写了若干的小动物和小昆虫，致使每一段文字都充满了声响，甚至触角的轻微移动。一行行地将那些文字读下去，不时地就要惊叹：天哪，他是怎么看见的？他是怎么听见的？他是怎么遣字造句又让我看见和听见的？这些形象和声响，电影来不及表现，因而就变得无趣和干枯了。
面对农们的绝望，作者是乐观的，美其名曰“穷人的路是越走越宽的”。虽然我本人看不出这路宽在哪里，也还是佩服并感谢他的乐观，否则，又能怎么办呢？
尤其感谢作者于书中所作的分析，很能让如我这样的没有政治头脑的头脑，多少明白一些压迫与被压迫的原因，以及产生这些原因所必需的社会制度。在原因与结果之间，可能也会从此学会做一些鉴别，区分出哪儿是原因，哪儿不过是原因所导致的必然结果。
斯坦贝克是1962年的诺贝尔文学奖获得者，授奖者赞扬他“通过现实主义的、富于想的创作，表现出蕴含同情的幽默和对社会的敏锐的观察”。《愤怒的葡萄》是其代表作。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考