父亲第一次给我送花是在我九岁那年。当时，我加入学校
踢踏舞班才学了六个月，正逢学校举办一年一度的演出。我只能编入新学员合唱队，却依然兴致勃勃。不过我清楚自己只是个不起眼的小角色。
可演出一结束，我竟与主舞的演员一起给喊到前台，双手捧着一束枝繁叶茂的
红玫瑰。我至今还感觉得到自己站在舞台上，双颊绯红，越过绚丽的脚灯光线向下张望，看见的竟是父亲的笑脸，他一面使劲地鼓掌，一面快活地笑着。
这束鲜花是第一束，往后，每逢我人生一个里程碑，父亲都要送我一大束鲜花。可收到那些鲜花，我的心情总是很矛盾：既高兴，又有些不自在。我喜爱鲜花，可又为这种奢侈而不安。
父亲却从不会觉得不安，他做什么事都大方得很。你若让他去
糕点铺买一块蛋糕，他定会买来三块。一次，母亲对他说我需要一条新舞裙，他竟买回一打。
他这么做常常使我们没有钱再去添置其它更需要的东西。那次他买回一打舞裙后，就再也没钱去买我真正急需的冬大衣和我一直向往的新溜冰鞋。
有时我会为这些事跟父亲赌气，但时间都不会长。每次他必定会给我买些礼物与我和好。这礼物显然传达着他不善用言辞表达的爱。这时我便会搂住父亲，吻他----这亲昵的行为无疑会使他再度大方。
后来迎来了我16岁生日，可我并不快活。我长得胖，那时还没有男朋友。好心的父母为我准备了个生日晚会，可这更让我觉得难受。我走进餐厅，看见餐桌上
生日蛋糕旁边，摆着很大一束鲜花，比以往的都要大。
我真想找个地缝钻进去，这下谁都会以为我没有男朋友送花，只好由父亲来送了。16岁该是最甜蜜的，我却只想哭。或许当时我的确哭了，但我
最好的朋友菲利斯在我耳边小声说：“嘿，你有这样的父亲可真幸运。
随着光阴流逝，许多特别的日子，像生日、演出、获奖、毕业都会伴有父亲的鲜花。我的心情也依然在高兴与不自在之间摇摆不定。
可我到大学毕业时，那种矛盾的心情消失了。我开始了新的工作，也订了婚。父亲的鲜花代表了他的骄傲、我的胜利。它们带来的只有极大的喜悦。
后来每逢
感恩节我们都会收到父亲的一捧
黄灿灿的菊花；圣诞节会有一大束粉红的一品红；复活节是洁白的
百合花；生日里会有天鹅绒般的红玫瑰；孩子出世或逢乔迁之喜，父亲会送来那个季节里盛开的许多种鲜花扎成的花束。
随着我不断功成名就，父亲却日渐衰老，但他依然坚持给我送花，直到他70岁生日的前几个月，因
心脏病发作而瘁然逝去。我在他的棺木上铺满了我所能寻得的最红最艳最大的玫瑰花，而且，没有一丝不自在。
往后的十二年中，我常常有一股冲动，想去买一大束鲜花装点
起居室，可始终没去。我知道，即便买来，花已不是从前的花了。
后来有一天我生日，我听见门铃响了。那天，我本来很沮丧，因为只有我一人呆在家中。丈夫打
高尔夫球去了，两个女儿出远门了，13岁的儿子马特也走得格外早，只道了声“再见”，只字未提我的生日。所以我开门看见马特胖胖的身体站在门边，有几分惊讶，他耸耸肩，说道：“忘带钥匙了，也忘了今天是你生日，嗯，我希望你喜欢鲜花，妈妈。”说着，他从背后抽出一束雏菊。
“哦，马特，”我大叫一声，紧紧搂住他，“我爱鲜花。”