第1个回答 2013-07-20
其实我想说的，并不是一般意义上的图书。对于今天的人们来讲，图书只是书，不再包括图了。然而古人似乎并不这么看。河图洛书，那古老的儒家传说，就不提了，陶渊明《读山海经》也是：“泛览周王传，流观山海图”，书和图是不怎么分开的。而且书籍的形状，也未必今天似的，一律装订成册。我所说的，就是被今天人们忽略了的那一部分。止庵先生撰文说，对于一个以人文学科为业的人，几乎没有什么必读书。一定要找的话，那也许就是字书和词书。他说出了一个简单的真理。字书和词书除了必读之外，还有一个特点就是耐读。耐读的图书里，除了以上二种，以我的经验，再有就是地图了。 我是什么时候喜欢上看地图，已经记不得了。我的小学中学教育赶上了非常年代，课程和学制难免大受影响，在我的印象里，好像一直没学过地理，所以，连如何看地图，甚至都没听老师讲过。可是，我确实很喜欢看地图，而且很早就喜欢了。有一段时间，我的颈椎有些不适，医生嘱我多仰首，多转颈。我的邻居喜欢养鸽，每天早上，放开鸽笼，鸽子就翩然而起，上升到很高很高的地方，然后在蓝天白云间盘旋。他的目光就跟了鸽子，脖子也旋来转去。他是不会知道我的痛苦的,可我也无法向他学习，鸽子这东西虽然温顺，但终是活物，养它还是比较麻烦。为此，我在书桌前面的墙上，挂上一张地图。在我读书感到疲劳之时，我可以仰起脸，看地图上的内容，从这座山到那座山，从这条河到那条河，从这个城市到那个城市，从而起到颈椎保健的作用。 比起卷帙浩繁的书籍，地图有时只是简单的一张，显得不够渊深博奥，事实上满不是那么回事。一部好书当然可以重复阅读，常读常新；好的地图同样可以百读不厌，虽然有时只有一页，或者数页，也未始不可以读上一生一世。以墙上那两张地图论，那可是我阅读次数最多的图书了，然而同时，恐怕也是我理解和把握最不到位的图书。这也难怪，那两张地图，一张是整个中国，另一张就是整个世界。以我这个平凡的脑袋，面对中国或者世界的纷纭复杂，真是有点为难，我只能说对它们感兴趣，就算给我斗大的胆，也不敢说我对它知道多少，把握多少啊。出于我贪得无厌的心理，每到一个城市，我都要买下一张这个城市的旅游图。对于一座城市，走马观花式的游览，不能令我满意，买一张地图，就好像得到了这座城市的缩略本，又像开启了一扇随时进入这个城市的门户；而城市的每一个街区，每个屋顶下，每扇窗子里，都在发生怎样独特的故事。无论是旅途中的汽车上，还是晚饭后的宾馆里，这图就是我最好的读物。这种城市的地图，如今我已经积攒了厚厚一大叠，每展开一张，就像展开了这座城市。当然，了解一座城市，对于我的知识胃口来说，也已经够贪婪的了。 我所得到的最豪华的，是吾家其骧先生主编的《中国历史地图集》，一函精装八册。关于这部图集的学术价值，史家自有定评，不容外行者如我辈置喙；虽然这也许是一种供专家们阅读的书，我也不惧附庸风雅之讥，说上一句：这书我也喜欢。以前的阅读，给了我一些关于中国的七零八碎的知识，历史的和人文的，莫不如此。我的空间方位感不强，无论刘邦的故事还是朱元璋的故事，如果不有意辨别，我感觉不到它们发生在不同的城市。有了这部地图集，只要我有足够的耐心，我就可以将那些东西放置在特定的时间和空间，给它们排一个顺序。对我来讲，这就很好了。其实不光我辈，像这样的书，有谁能真正读得懂，读得透？其骧先生虽为主编，图集是他主持绘制，在他有生之年，你若问他，以他的谦虚，恐怕也不会说吃得透了。那可是一个中国，以及它的全部历史啊。 因为喜欢阅读地图，也渐为他人所知。说来那也是十年前了，因公务和几个人一起到了北京，为了方便，是带车去的。然而对北京的路不熟，一动步就要看地图。司机师傅也是个无所用心的人，他是不肯记路的，一条路走过两次三次，他照样走错，于是我的看地图就有了用武之地。我坐在与司机并排处，膝上摊开一张地图，边找寻外面的标志，边与图上的街道对照，不时地发令：左拐右拐；他就唯命是听。三四天下来，以北京那么庞大繁复的城市，那么七折八弯的街道，我甚至觉得有些熟悉了。从北京回来，再说起北京的街道，北京的市民，以及北京的风俗风光，我才发现自己上当了：在我目光紧盯膝上扁平的干干巴巴地图时，别人却在享受立体的实实在在的城市，我得到了一个地图上的北京，却失去了一个真实的北京。 然而我终于还是改不了喜欢看地图的习惯。每当天近正午，或明亮或晦暗的光，从窗子透进来；或者天已向晚，室内室外都是苍茫的暮色。我从案前站起来，摇一摇啪啪作响的脖子，捶一捶隐隐发酸的腰，脑子里一时很是空旷。我会不经意走到地图前，仰起脸，让目光在山山水水，沟沟壑壑间游走。心也随之离开肉身所在的斗室，到广袤的土地上，到险峻的崇山峻岭间，到空翠湿人衣衫的树林里徜徉。有时候我发现，看地图是一种经济实惠的旅游。站在地图前，只要你心静，就可以轻易地到达任何风景名胜之地，如果再找一些相关资料读读，那就更妙。这种旅游好处真是太多太多，你不用担心风雨的侵袭，好不用忍受鞍马劳顿的筋肉之苦，风餐露宿与你全不相干。更重要的，你可以不用花钱，不会因此影响你全家的生活水准，影响你孩子的学费。这种神游的唯一坏处，就是它不能使你产生真实的满足感，反而会沟起你亲历现场的欲望。等你真的从现场回来，一切都见过了，一切都经历了，原以为地图没什么用处了，其实不是，你会发现，你是更加喜欢地图了。这也不难理解：你到过一个地方，那个地方就会在你的脑子里留下印象，从某种意义上讲，那地方也就属于你了，这是你的精神财富。而地图，就是这财富的标志。如果你是一个富翁，你游历过的名山大川就是你的产业，这地图就是你的帐薄；如果你是一个平民，你所到过的地方就是你毕生的积蓄，这地图就是你的存折。富翁翻阅帐薄的感受如何，我辈限于经验，也许无以猜度，平民百姓检点自己积蓄时的满足感，那是很醉人的。 如今书写的工具不断更新，制作书籍的材料，更是不停地换代，书籍的撰写和出版，是方便多了。然而有一利必有一弊。以前文字往龟甲兽骨上刻，往竹简木片上写，很困难，所以文章很简练；如今的文章水分就多了。久之，看一部书写得如何，我私下里就有了一个评价标准，就是看它是否值得重读一遍。只要值得重读一遍的书，我就把它看成好书。如果以这个标准来衡量，地图就可以说是顶好的书了。
