此即所谓 conjugation,也就是改变动词的语法,称为“动词变位”。
印欧语系诸语言均有(或曾有)将动词根据——
主语的
人称(person)
数量(number)
事件发生的
时态(tense)
体貌(aspect)
说话者的
语气(mood),也就是说话者对于整个事件的态度
语态(voice),也就是说话者所认定的事件重点
而变化的语法特征。按照以上各项完成变化的动词也就只能表达那个语义,也就是“定型”了,故而称作 finite form,而原型也就可以叫 infinite form,“不定式”。这些动词的变化都携带有信息,在其他语言中这些信息可能转移到了各类助词或缀词上面(比如 eat 对应“吃”,“ate”对应“曾吃”,汉语“曾”字就替代了动词变位)。
接下来说已经不再区分性别[1]的现代英语第三人称单数一般现在时直陈语气主动态动词加 s 的问题……
笼统来说,动词要变位,名词、代词、形容词也要变形(比如 I 宾格 变 me )的现象称为“屈折”(inflection,“向内弯折”),这样的语言称为“屈折语”。不需要这些变形,单纯根据单词在句子里的位置来判断语法作用的语言称为“分析语”,英语有过一个从屈折语到分析语的过渡,给动词加 s 就是屈折语的残留痕迹。
古英语是完全屈折的,也就是说,所有动词都有对应各主语、时态的不同形式,详情可以参见 [2],此时的英语语序并不重要,因为动词变位通常会说明动词的发起者是谁。那时候的第三人称单数动词改变的不仅仅是词尾加个字母这么简单,还有词干尤其是元音的写法也可能改变。可以简单理解为那时第三人称单数的词尾会有 t 或 th 的音素,第二人称则是 st ,第一人称是 e ,类比现代英语上就是类似于说 I walke - you walkest - he / she / it walkt 。然后配合复数和语态时态还有另一大堆呢,不提。
公元十一世纪,讲法语北部方言的诺曼底公爵——征服者威廉成功入侵英格兰,也带来了法语。英语在外界影响下开始演化,也就是朝着“高雅的”、“贵族的”法语方向发展,这种感觉一直持续到今日,比如所有带 -tion -sion 的词都读起来似乎都更为正式、高雅,即便它们有更为简单的、类似德语的表达方法。语言学上有种假说认为此时古英语、北部法语方言和北欧语言的混成语演化成为了新的英语——中古英语[3]。这一个阶段的显著成果之一就是大幅度简化了动词变位,因为操持混合语的人们为了彼此沟通,会自然而然地简化语法特征,这就好比在中文里夹杂英语的人通常不会变复数,也不会变格——比如你只会听到“她 dump 了男友”,而不会听到“她 bitches 他”或者“他被女友 dumped 了”。
中古英语到早期现代英语的转变主要是语音上的,也就是伦敦地区方言向全国推广的过程,语法上并无太多变化。到莎士比亚的时代,英语已经非常简单,变位基本只剩下两个,-th 和 -s,前者是第二人称单数,后者是第三人称单数。最后,早期现代英语吸收了一大批新词,成为现代英语,变位也终于只剩一个,就是第三人称单数,加个 s 。
希望这个解释令人满意。我不是学语言的,上述文字不详尽也不严谨,只是个人理解。
[1] 感谢入侵英国并定居下来的北欧海盗,他们的语言影响了英语,从此不再区分词的性别,格(case)也不明显了。