1.
蔷薇
席慕容说：记忆是无花的蔷薇，永远不会败落。
阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞——哞——”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生得浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候。我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘前敲击文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落——席慕蓉
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他或她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎么会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……
2.
四月初，蔷薇开了，它矮矮地靠在墙边，美丽得不像人间花朵。
蔷薇并不怎么艳丽，是一种淡雅的小花，花瓣不多，一律向外摊开着，将自己的绝美容颜展示给世人。它有点像罂粟，一样的绝美，一样的勾魂摄魄，却是不一样的灵魂。它是安静的，一直绽放着自己，但却是矮矮的。它是典雅的，雍容带三分，淡雅带七分。但罂粟十分妖冶，肆意的诱惑在丛中漫延，漫延……它是最致命的毒药。
但一次的花开年华，代价是要用全力来成长，成长。要吸吮雨露，要收集阳光，不可以在阳光的灼热下未老先衰，更不可以在暴雨中半途而废。对花开的渴望就像是对人生成功的期待。而雨露，阳光……都是知识，就要收集。而暴晒，暴雨就是成功的阻碍。要花开，要成功，就必须要付出。
我想人生也应该是这样，抑或是我想一个蔷薇样的人生，不必太耀眼，不必太瑰丽。只是淡雅而美丽。在丛中是美艳的，在百花丛中不会不会太出众，也不会太逊色。
来自
http://www.pequip.com.cn/a/201307/215941429.html本回答被网友采纳