首先让我们把考察范围限定在近代以来的西方哲学家,男性,异性恋。很显然,他们确实爱慕那些有才华的女性,那些能理解他们,并能给他们灵感的女性。但是,请记得,妇女受教育是一件很晚近的事情。伦敦大学1878年才开始招收女生,剑桥大学给女性颁布学位是二十世纪的事情。受过教育的女性,就是极少数对知识有兴趣的贵妇人而已。对,她们往往是贵族,或者说系出名门。对于很多出身一般的哲学家来说,这已经不是他们敢高攀的了。门第并不是全部。在那个才女凤毛麟角的时代,能够和她们结婚的概率自然很小。在这样的背景下,当男性的知识精英开始追求有精神沟通的婚姻生活时,他们的单身率自然就上升了——这就是近代以来哲学家大多未婚的原因。
换而言之,近代以来哲学家大多未婚的原因和当代女博士对象难找的原因是一样的:他们的目标群太小了。近代以来,很多未婚的哲学家,背后都有各自的辛酸——当他们开始表达自己的时候,他们或许赞美孤独, 或许抱怨家庭生活;这些并不意味着他们的哲学排斥家庭拥抱孤独,只是记录了一段知识精英的辛酸史。好在,二战后的状况就好多了。许多好的、坏的哲学家,都是结婚的——妇女的受教育权真是太伟大了~~我想,它彻底地改变了知识人的生活方式,也对知识的事业产生了深远的影响。
近代哲学家高攀不上贵族,所以被迫独身?亚里士多德说的吧,哲学源自闲暇。谁才能有闲暇?贵族子弟,或者被贵族赏识的人。以前普通人家的妇女没有文化,有文化的贵族妇女哲学家又娶不到?哲学家真的想找才女、能跟他们对话的女性当媳妇吗?英国女作家乔治·艾略特曾经跟哲学家赫伯特·斯宾塞处于准情人的关系,但后来斯宾塞很没脑子地对她说他不可能爱上她,“外在美对我来说是必要条件”。法国的保法拉侯爵夫人崇拜休谟,她是1761年通过写信给休谟而与他相识的。她比休谟小14岁,是孔蒂公爵的情人,并在其丈夫去世后曾幻想与公爵结婚。虽然她从未忘记这个首要的目标,但看得出来,她曾在一段时间里爱上了休谟。1766年休谟离开巴黎后,她与休谟一直保持着通信联系。休谟临终前写出的最后一封信就是写给她的。对他其他的恋情我们就所知甚少了。