当我走进这家店，就知道彻底被朋友骗了。
一个穿白大褂的光头爷爷佝偻着背，步履蹒跚，劈柴火，点燃煤炉，将一根铁棒插入蜂窝煤加热，摇下老式龙头椅招呼我坐下，牛皮上磨刀霍霍，俨然杀年猪的架势。
接下来，我踏上了今年最酷的一场洗剪吹 不归路。
快要过年，正适合理发。厌倦了满街Tony老师的日系造型，想找一家靠谱的复古理发店搞个油头。
朋友说他知道一家武汉最复古的理发店，理发师资历很老，藏在小巷里，逼格够高。
跟着他穿街走巷，从崇仁路拐进汉正街，70年代的破旧私房扎堆，国营服装城、杂货店、五金店鳞次栉比。街很窄，板车夫狭路相逢，就堵得水泄不通。
暗自感慨不愧是狠店，真人不露相。
猝不及防，这位兄弟跟我说：到了。
定睛一看，眼前一定是武汉最落伍的理发店没有之一。残破的繁体字招牌，褪色的红木门，斑驳的镜子，老水箱，几口煤炉上面煮着旧毛巾，桌上摆着一堆叫不出名字的理发工具。
招牌是古董，60年历史，庆新理发店。
它古旧得甚至不能用「老理发店」简单概括，1934年开张，地处汉正街的义烈巷，那时还是资本家的私人产业。
理发师黄文祥今年90岁，是这家店的第一代学徒，做发型师75年，绝对是武汉最老的理发师。
周围的一切都在彻底刷新我的三观。我的这位哥们儿狡黠又骄傲的说：怎么样?够复古吧?没想到，接下来发生的事更刺激。
坐上老式龙头椅，真皮质感，说实话比网红理发店的高级座椅舒服。
爷爷佝偻着背，一步步蹒跚挪来，给我系上遮布，礼貌地说了声，请。出于尊敬，我没有拒绝，硬着头皮说出请求：请来一个复古三七分。
“要不要烫一哈?”我点了头，马上就后悔了。
他拿出一根生锈的黑铁棒，插入炉子里的蜂窝煤，我迅速暗中观察，发现店内没有烫发的加热工具，没有药水，我想起了搞笑网图
内心打鼓，该不会烫头真的是……烙铁烫头吧?不敢作声。
老先生耳朵不太灵，腿脚蹒跚，但拿起剪刀就像变了个人，眼神突然专注，立刻进入神级操作。
他的手很稳，一点也不抖，不用梳子比划，直接手起刀落把我野蛮生长的一头长发剪齐，整个过程不到2分钟。
在此以前，我一直以为这样的老理发店只能剃板寸学生头，和时尚基本无缘。没想到乍一看已经是个港式油头的雏形，心里有了期待。
老先生说，铁烧红了，可以开始了。
我一闭眼，准备接受命运的安排。
果然，插入蜂窝煤的烙铁与我有关。他用钳子把烙铁夹出，四周冒着烟，烙铁烧得彤红，放入温水瓶里淬火，滋啦作响，此时，我觉得我不是在理发，而是即将被宰杀的年猪。
淬过火的铁棒仍然彤红，老先生钳着它朝我走来，铁棒靠近瞬间感觉到热度，我下意识弹起身。
他又招呼我坐下，解释，这是烫发棒。
后来我才知道，这种江湖失传已久的黑科技叫「烫剪」，以前的人俗称烧头发，既能够消减发量，还能让头发蓬松定型。
上世纪50年代，火烫是交际舞潮男的标配，皮鞋衬衣烫头，就是吸味。
老先生说，老客人一个个离世，他很久也没有给人烫过头了，很少出这条街的他没觉得是因为手艺太老，还以为现在年轻人不烫头了。
看着烧红的烙铁，我幻想这大概和电热卷发棒差不多，怕老先生失望，硬着头皮奉上头发。
结果，这和卷发棒完全不同。
铁棒触及头发的一瞬间，焦糊味弥漫满屋，是我的头发烧着了。我能感觉发根在蠕动，头发在迅速枯萎，头上传来“滋滋”的声音，我知道，头发在高温下消失，说着再见。头皮像在抗议，有些发麻。
好在整个过程既不烫，也不疼。老先生手艺非常好，烙铁在头皮周围保持着安全近距离，热感在耳边晃荡。就像做局麻手术，意识清醒，极度紧张。
短短的三分钟感觉像过了一整天，大冬天里，汗出了一整背。
再照镜子，头发像10月末的枯草根，焦黄萎靡，变身油炸金针菇。万念俱灰，内心一边拉黑带我来的哥们儿，一边打算明天去找真正的Tony老师剃个光头拉倒。
但万万没想到，最神奇的步骤藏在最后。
烧完头发(没错，我不想称它为烫，就是活生生的烧)，老先生招呼我洗头。
洗头时他抹了些奇怪的润滑剂在我头发上，洗完吹干，再次在镜中看到自己的时候，头上的枯黄不见了，烫过的发梢微微卷曲，头发变得干枯且硬，自然蓬松，效果不错。
洗完头，完成最后修剪，三七分背头大功告成。摇下龙头椅，他用牛皮擦拭刀片，修面剃须，手法细致，一气呵成。
最后吹造型。吹头发的过程也复古，两款吹风机，一款风大吹干，一款“火大风小”适合定形，火大的那个吹风温度很高，贴着头皮划过，像把头发又烫了一次，头发更硬了。
我敢说，这比戴森酷一百倍不止。
透过红木窗看外面的旧街，仿佛穿越。我觉得今晚就可以去知音号上当演员。
最后结账，带我来的哥们儿答应请客，烫剪加上刮脸一共居然只花了30块钱!便宜得不可思议!手艺远超推销办卡的Tony。
老先生不能久站，给我理完发累得够呛，坐在椅子上休息。这时，他的小女儿来了，带了午饭。他女儿说，黄文祥是典型的犟脾气爷爷，平时爱发脾气，重孙都有两个了，却不愿享福。给人理发，即是习惯也是爱好。
她说父亲活了快一个世纪，认识的人走了大半，只期待有人来店里，理发后看镜子觉得效果不错，他就心满意足了。