一、最残酷的是你没得选
最残酷的是你没得选
2019 年 12 月，我做了一系列妇科检查，等待结果要 3 天，医生叮嘱我，一定要带父母来取结果。
3 天后，我爸坐高铁过来陪我去了医院，医生神秘兮兮地不让我进，没过多久，爸爸带着笑容出来了，告诉我没什么事，有个小肿瘤切了就行。
可那是我爸，我能不知道吗？
我看着他，心里已经有数了，结果肯定很糟糕，但也没多问。
回到家以后，爸妈故作轻松地给我找医院，动用了各种弯弯绕绕的关系，最后决定去天津肿瘤医院。
在天津，住院的前一天，我爸带我去吃了海底捞，快要吃完的时候，告诉我所谓的治疗手术是子宫全切。
我很久都没说话，只是呆呆地问了一句：一定要切吗？
我很喜欢小孩子，曾经无数遍幻想过将来我有宝宝以后会怎样，但是这一切美好愿望被打破了，心在重重地下坠。
我爸停顿了很久，说了一句：“什么都没有命重要。”
我们父女俩坐在那久久无言，我低着头，任由眼泪啪嗒啪嗒地掉在裤子上。
是啊，什么都没有命重要。我突然明白，最残酷的事情其实是你没得选。
那几天，我时不时会想，家里除了我，从未有过癌症患者，为什么会是我呢？如果当初身体有一些不对劲就重视，结果或许能好一些?
二、被忽略的身体预警
2019 年 7 月始，也就是确诊的半年前，在非经期时候，内裤上总出现星星点点的血，量不多不痛不痒，我平时性格马虎惯了就没当回事。
陆陆续续到了 9 月份，血量开始变多，但依然不痛不痒。当时，我还在青岛工作，就近去了一个医院做了白带常规检查，结果显示我有炎症，口服外用开了不少药，用药后血时来时走。
我以为事情就到此为止，因为女生成年后多少会有点妇科炎症，算不上什么稀奇事。
直到年底 12 月，我开始腹痛，那阵子我还在剧组跑龙套，一直黑白颠倒，我以为是没休息好，导致免疫力下降，引发痛经。
我喝了不少养胃的东西，但毫无作用，不到一个月就愈演愈烈，痛到无法正常生活，这才去医院挂急诊，做了检查。
确诊后，我查了不少关于宫颈癌的资料。觉得自己会得这个病，极有可能是高危 HPV 的持续感染导致。
我是表演系学生，19 年刚大学毕业，拍摄本就容易昼夜颠倒，生活作息也随之乱七八糟，于是身体抵抗力下降，没有办法自动清除 HPV 病毒，病情一直拖延一直反复，就极有可能癌变成宫颈癌。
在此之前，我没有做过什么妇科检查，一是因为年轻没概念，二是谈恋爱比较慎重，根本不会想到要去查 HPV 之类的。
现在想想，成年后女生的妇科检查是很有必要的，真的不用怕不用羞。
可惜没有后悔药，等到身体出现症状时，我已经是宫颈癌中期了，唯一能做的就是保持心态，接受治疗。
三、化疗让我崩溃
医生初步定的治疗计划是化疗、手术加上放疗。看到“化疗”两个字真的很难过，我最注重的就是外表，无法想象化疗会让我发生什么变化，我抗拒接受。
可该来的终究要来。
2020 年 1 月 1 日，我进行了第一次化疗，看着那一小袋乳白色的药一点点往我身体里流，在我眼里就是人民币。
第 2 天突发急性高烧，烧到了 39.8 度，当时的男朋友吓得当天从广州飞到了天津。
整整 2 天，我一直处于发烧退烧又发烧的状态，病号服被汗浸透了也不敢洗澡，我嫌弃地闻了闻自己，馊了。
被迫把化疗药停了，留院观察，稍微好些了，妈妈和当时的男朋友就拿一个小盆在床边给我洗头，我躺在那看着天花板，觉得一切都好虚幻好不真实，为什么我会这么狼狈？
当时没想到的是，更狼狈的还在后面。
没过多久，我出院回家等待下一个疗程。正是春节时期，不知道是激素问题还是心理原因，我胃口变得特别好，一顿可以吃 3 碗饭，从 100 斤胖到了 140 斤。
头发也开始大把脱落，我自欺欺人地拖到头发掉了三分之一 ，才让爸爸给我剃了光头。
剃完后我不敢照镜子，把屋子里的人都赶出去坐在那里哭，要知道我原本是会为了臭美，剪短发又接发，染各种颜色又染黑的人啊。
过了很久，我鼓起勇气抬头面对镜子里的自己，脱口而出：“我去，我光头这么好看！”
一下子把自己逗乐了，感谢妈妈给我生了一个圆溜溜的脑瓜。
过完春节后，疫情正愈发严重，天津已经去不了了，我不得不在本地进行第 2 次化疗，这一次堪称阴间走了一遭。
最难受的时候，我躺在床上一动不动，眼睛无法对焦，身体被药物刺激，长了很多又痛又痒的痘痘，密密麻麻的一片。血管被针扎太多，被刺激得已经变黑了，半夜睡觉也会突然痛醒。
不过越经历反倒没什么感觉了，后期很少有打针抽血能让我皱一下眉头。
四、我失去了子宫
2020 年 4 月 13 日，终于到了做手术这天，爸妈的表情太复杂了，我躺在床上等待被推进手术室，笑嘻嘻地掩饰心里的绝望。
麻药发作前的最后一刻，我摸了摸肚子，今天过后，我就不是一个完整的女人了。
手术持续了 4 个多小时，我被切除了子宫、部分子宫附件、和有癌细胞扩散的双侧淋巴，但卵巢和一侧的输卵管仍然保留着。
等到我清醒，已经是第二天，我住进了 ICU ，浑身被插满了管子，旁边还有个很大的电子机器，记录我的生命体征。
在 ICU 呆了 2 天半，那真是我生病以来最舒服的时期了，有止疼药感觉不到痛，有人给刷牙洗脸洗脚擦身体还放着音乐，十分惬意，我想这就是有钱人的快乐吧。
好日子不长，转普通病房之后，氧气面罩撤了，止疼药撤了，还要遭受碘伏给伤口消毒的痛，我瞬间从天堂被拉下地狱。
还不能吃东西，因为开腹手术后要排气才能进食，说来都可笑，一个屁的事怎么就这么难。
医生还强制要求翻身和下床，否则出院时间要延后，我肚子上缠了很多绷带，压根不知道里面啥情况，第一次翻身的时候“咕咚”一下，肚子里很明显有东西掉到地心引力这一边，吓得我半天没敢动，直叫唤“妈妈”。
我妈把床摇到了最高，两个人架着我下了地，双脚接触地面的一瞬间，肚子里所有的东西在急速下坠，虽然我不知道肚里还剩什么，但是那种剧烈的疼痛太真实了。
就好像五脏六腑在你肚子里没有支撑，你往哪边动它往哪边跑。我忍疼咬牙往前挪了一小步，后背就湿透了。
真的太魔幻了，恍惚中我以为自己做的是截肢手术。
术后 4 天，我痛了 4 天，唯一开心的是我排气了！我的屁就像我人一样含蓄，无色无味还静音，于是我吃上了一口小米粥，我这辈子没喝过那么好吃的小米粥！
之后我便出院回家做康复训练了，第一次低头正视刀疤，长得惊人，从肚脐眼一直蔓延到阴唇上，我想这辈子是和漏脐装无缘了。
再抬头看镜子里这个很胖的“尼姑”，一边难过，一边心想“你谁啊？”，忍不住扑哧笑出了声。
五、只要活着，就有本钱
术后一个月，我明显感到雌性激素在减退，会没有原因的流泪，沮丧，对所有事物失去热情，询问过医生说这是不可逆的。
不过我也很幸运啦！在经历 7+3 次化疗、25 次外照射、3 次内照射后，除了不能生育外，身体情况恢复得还好。
只是 2021 年 2 月份又查出坐骨神经上长了新的病灶，没办法做手术，疼起来能达到十级，只能定期复查，打增强免疫力的针。
也就是说癌细胞没有彻底清除，但可以控制不会变得更糟糕。
现在我又留起了长发，体重也瘦回来了，我仍然爱美，也在继续做着我喜欢的短视频拍摄工作，有一群可以嘻嘻哈哈的朋友，一样会憧憬能够接受我所有的爱情。
我想，维持治疗的同时，也要热爱生活呀，毕竟谁没点坎坷呢，总不能什么好事都轮到我吧，人被生出来，活下去，然后死掉就已经很不容易了。
我深感愧疚的是爸妈，他们是流着汗换钱的人，但给我的是能力范围内最好的。
我大概知道前期治疗花费了 30 多万，因为我只有新农合，所以只报销了五六万? ，大部分都是自费的，家里为此欠下了外债。
后期又接受了射波刀治疗，PD-1 免疫治疗等，需要做 1 年，21 天一次，一次 19800，真的很贵。
但爸妈从不跟我聊具体，他们不让我操心这些，问多了还会生气。
爸爸还说会养我一辈子，但我总归还是会嫁人的吧，只是对另一半感到抱歉，没有办法顺利有一个属于我们的宝宝了。
所以癌症带走了什么？带走了我做母亲的权利，但也带走了以前暴躁的我，不自律的我。
它带来了什么？它让我拥有了一颗更柔软的心，让我学会知足，学会珍惜，学会去爱。
它让我知道，只要活着，就有本钱，我有信心自己的人生会逐渐走上坡路。
凡此过往，皆是序章。
否极泰来 ，你说对吧。