如果有人爱上了一朵花，它恰好盛开在那些古老的星星上，只要看一眼星星，就能让人高兴好半天……
我曾那么认真想去你的城市
01
我是个策划，她是个老师，和她的相遇，始于去年圣诞。
那时我正处在人生的低谷期，人际关系、职业走向不明朗，失眠、焦虑、忧郁、迷茫等等心理上出现的种种问题，犹如一团乱麻，我都无法理顺。
她为了转载文章加了我的微信，只一眼，我就被她的微信头像震惊了。
那是个与我的故友妍相似度极高的头像，我像是与失联已久的老友相逢，竟莫名对她产生了强烈的好感。
更为巧合的是，她是太原人。记得妍跟我分别后，就去了太原旅行，我看到妍借的最后一本书，是《晋祠的故事》。
于是，我开始了解她，逐渐发现彼此共同点颇多，平日里不怎么说话的我，和她聊起天来却是个话唠。
隔着电脑，我不知道停不住的究竟是键盘，还是记忆。
可是，我非常喜欢这种感觉，那段日子，是我生命中唯一一段喜欢聊天的时期。她犹如一个大磁场，深深吸引着我，让我不由自主地靠近。
每当生活上碰到什么高兴事或是难题，我会很自然的想到她，毫无保留地向她倾诉。比我大几岁的她，也会像个姐姐一样帮我分析疏导，减少我心里的压力和烦恼。
那是我俩友情的蜜月期，那段日子很暖心，都是独生女的我们，仿佛找到了心灵的居所。
我看到喜欢的东西，总会买两份，想着寄给远方的她一份。而她知道我想学重捡英文，也给我提供了很多帮助。
我们居住的城市相距甚远，那时我就有个念头，要去她的城市走一走，看看她生活和工作的地方，沿着她的日常生活轨迹走一遍，觉得那样能和她产生某种真实的连接。
02
我们总是很容易的喜欢上一个人，最后又迷失在自己的喜欢中，分不清楚到底是缺爱还是真爱。
那段日子，我习惯了大事小事都向她诉说。可能她生活忙乱，自顾不暇，也可能是她厌烦了，慢慢她开始不像起初那样耐心地回应我。即使回应了，内容也越来越简短，轻描淡写敷衍两句，让我无法再说下去。
我感受到了她的敷衍和不理解，渐渐地心存失落。那个时候的我，是最惶恐，最脆弱的，多么希望得到她温暖而真诚的抚慰和陪伴。可是，她敷衍，她无视，友情就慢慢地出现了裂缝。
后来发现，自己在全心全意跟她聊天的时候，她在回应的同时，还忙不迭地发着微博，刷着朋友圈，不停地给共友点着赞，留着评论。
“那你忙吧。”在我说了三次这句话后，我们终究回归平淡。
你不知道，没有回应的等待，真的让人很累。我曾经所有的热情，还是慢慢耗尽了。
03
后来，我意外摔成脑震荡，住院治疗。
人在生病的时候，脆弱得像个瓷娃娃，一碰就碎。躺在病床上打点滴，想起远方的她，那一刻，特别想听到她的声音。
打着点滴，忍着眩晕给她发了个微信，她草草安慰我两句，没有下文。
她说过最伤我的话，大概就是：没有时间和精力，每个人都很忙。
每个人只会对自己喜欢的人才上心，这等于宣告不接纳我，漠视我，不愿对我投入时间和关注。这让精神上深深依赖她的我，情何以堪。
我也很忙，只是我，把自己业余时间的9成以上都投入在她身上，所以她觉得我很空。至于我的痛苦，她看不见，也不愿意看见，或者，看见了也无感。
在我出院的那天早上，我们互删了微信。
我删除了与她有关的所有文档，退出了和她的共存群，取关了她的公号。
但每天还是好几次，从朋友圈过去的评论中找出她的微信，翻看她的朋友圈（她设置了非微信朋友可以看十张图片），然后搜索她公号的更新，看每一条评论和回复。
退出和删除，只是维护自己的自尊，不代表不关注。你不知道，选择离开，对我是多么艰难的一件事。
她伤我实在太深，我接受不了那种被弃之如敝履的羞辱感和卑微感，就像当年和妍告别。感觉又一次被世界抛弃，撕心裂肺地疼痛，一宿一宿的睡不着。
只能对自己说，给时间一点时间，嗯，给时间一点时间，对，给时间一点时间。
或许，当时只是需要一个心灵的发泄口，来抒发自己无可诉说的脆弱。或许，她并不是我的朋友，只是我的脆弱。
我怀念的，自始至终，都是彼此倾诉时，那种无所顾忌的畅快。
04
出院后，我有种急迫感，想做的事情抓紧时间做。因为我们永远不知道，意外和明天哪个先来临。
觉得不该隔着屏幕就这么告别了，我想去她的城市走一走，看一看，看看她生活的城市是什么样子。那怕那个城市，不能补偿我承载的喜怒和哀伤。
我想见见真实的她，去她住的地方看看，到她工作的校园走走，想办法悄悄听她上一堂课，然后悄悄离开。就算为这段感情划上一个句话，也思考一下今后的路。
这，只是我一个人的心理活动，与她无关。
我不会打扰她，更不会告诉她。
05
去过很多城市，但没去过太原。于是，我花了三天三夜做如下功课，打算等身体恢复后即刻出发：
1、阅读孤独星球的《山西》，概览山西全貌。
2、关注她学校的公号，搜新闻和视频，了解学校和她所在的院系。
3、关注当地著名的文化公众号，加入他们的区域文化交流群。
4、阅读《晋祠》、《晋中大院》，选择性浏览纪录片《晋商》和电视剧《乔家大院》，了解三晋文化及晋商历史。
5、加入一个太原吃喝玩乐群，感受当地接地气的生活。
6、最后，查询机票和酒店，制订日程。
我开始关注一切和太原有关的人和事，只要对方和太原沾边，都会平添几分好感。一关注，才发现，原来文友圈有好些个太原的朋友。
看到某平台在举办写故事赠机票的活动，平时从不参与这类活动的我，居然也写下了自己的故事。虽然我根本不指望他们的机票，只是觉得，在这个时间节点碰上这样的活动，也是一种缘分吧。
加入“太原道”的三晋文化交流群时，编辑让我简单自己介绍一下，我说是对太原非常感兴趣的上海人。他问上海人怎么对太原感兴趣？我说，一是有朋友在太原，二是喜欢有历史厚重感的事物。
我有一张她两年前的照片，想到了就打开看看。三天后的一个晚上，突然感到，我对这么一位从未谋面的人如此着迷，究竟是怎么了？
当我在拼命追忆和查阅的时候，她在安然地做着自己的事情，一如既往，不惊不扰，岁月静好。
其实我也原本可以，把这些着迷的时间，用来多看几本书，多写几篇文章，甚至，可以追追最新的《欢乐颂》，意义也大过如此。
06
很多时候我都不了解自己，不知道自己到底是怎么样一个人，也不清楚自己想要的究竟是什么。
去年四月，我开始写文章，当时的出发点，只是为了自我治愈。
明明想着把自己给医好，却一次又一次地撞南墙。现在一年过去了，写了近30万的字，依然像个医术拙劣的医生，没把自己治愈好。
我觉得有必要放下手头的行程，努力面对真实的自己。
回忆是很痛苦很折磨人的事，有时候觉得不能回头看，看了全是不堪和心疼。
不堪的是无法面对真实的自己，那个屡遭打击的我，脆弱和不自信的我，害怕被别人拒绝的我。
心疼的是，那个曾经那么用心的我，和那些曾经温暖而今破碎的时光。
这些年，低落的时候，去过多少城市，为了散心，为了寻梦，满怀希望奔去，回来后啥也没变。
这次想去她的城市，说是不留一丝痕迹的，悄悄地来，悄悄地走。其实是不敢承认，心底就是想去见她，早就幻想好了和她见面的种种场景，还有各种备案。
脑中闪过最多的，还是茨维塔耶娃的那句话：我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
或许自己觉得这样很浪漫，很打动自己，不过是海市蜃楼，然后就当真了。
强行把她置于自己的旅行攻略中，如果她不配合，那就是她的错。
这是什么逻辑！汗颜。
一向自视对朋友很用心，可是，这些年来，接连都是这样的宿命，不得不反思，除去少量外部因素，大多和我的性格有关。
可是，那些最艰难的时光，还是自己一个人挺过来了，我要先给自己点个赞。然后，今晚起，告别那些伤痛的岁月，不再欺骗自己。
生命短暂，向前看，做自己的事情吧，我的人生不能老是寄托在别人身上。
07
如果没有她，我对山西的印象，大概仅限于醋和煤，还有记忆微弱的晋商。
通过这几天的潜心阅读，才了解到，哇，原来山西居然有这么厚重的历史。
想起多年前，有次下班路上，妍问我，以后想做什么？我说我也不知道，但始终不变的是，每年会去旅行，希望以后能把路上的故事和感悟写下来。
那会儿，我还没开始写字，最多就是写两句发发朋友圈。
没曾想多年后的今天，我真的萌生了写读城系列的念头。
这个主题，很多人都写过，他们的学识和见闻，远胜于我这个小菜鸟，可是，这又如何，每个人走过的路，都是不尽相同的。
城由心生，不同人眼里的同一座城，常常会有着不同的表情。
同样的，城市和人一样，也是有个性的，每个人都有一座专属于他的远方的城。
我可以写写我生活过，工作过，旅行过，甚至向往的地方。不管是以历史人文闻名，还是以自然风光取胜。不管是异域风情浓厚，还是自己熟悉的风景。
比如，我土生土长的上海。
我曾生活或工作过的城市，无锡、宁波、天津、成都。
我多次去寻访的古徽州，和徽商的故事。
我走过的西部地区，那些丝绸之路上的重镇，还有滇藏茶马古道上的故事。
我喜欢的京都和欧洲小镇，及自己的思考。
当然，还有最近关注的晋商故里……
我把这个系列取名为《默默读城》，或许，因为很多朋友喜欢叫我默默；或许，这是一个人的默读；或许，是为了纪念，我曾经这么认真想去你的城市。
只是，近期我不会启程。有朝一日，不再出于你的因素，只因我自己，我会立马出发。
08
《小王子》中说：“如果有人爱上了一朵花，它恰好盛开在那些古老的星星上，只要看一眼星星，就能让人高兴好半天……”
我想，这便是爱到深处。于人如此，于一座城，亦是。
感谢这段日子所经历过的事情，所拥有的成长。
是为序。
（PS：本文为旅行系列文集《默默读城》序言）
作者简介：壹默了然，沪上女子，曾是媒体人、地产人，现为自由撰稿人。微信公众号：壹默了然（yimoliaoran）文字里诗意，烟火中成长。
入法科者，非为做官，当为法公；入商科者，非为致富，当为富民。＂这是我粘来的一句话。
先说商科，本科我读的国贸，那个时候岁数小，但心不小。来自小地方的我，虽说没见过太大的世面，但得益于京东板栗，那时候家旁边就是一中日合资的板栗企业。其实，我小时候是下决心学日语的，那个时候父亲帮秦皇岛的一客户收购板栗，收购价是八元，但是到秦皇岛的客户转出口就是二十元一斤，我一直想弄明白这中间的差价，记得那时候客户一直想认我做干女儿，父亲不愿意，虽然不知道为什么，但是我能感觉到父亲特别怕我走得太远。后来，我读国贸专业，那时候父亲还在，我俩经常谈话，很认真的那种，父亲希望我做个合格的＂家长＂，其余都尽量不要想太多。后来，我改学了法学专业。
读法学，也是受父亲的影响，家里，邻居，反正是很多人有矛盾了都会去找父亲评理，当然评完理之后，父亲都会教育我一番。父亲直接表达过他希望我从事律师行业，他认为那是一技之长，是一种本事，而且我对事情的掌控与待人接物他是非常满意的。但等我读法学的时候，父亲已经不在了。学校很有名，同学也很牛B，但当时因为总是沉浸在失去父亲的痛苦里，唯有一分钟不停下来的运转才不会心痛，只要闲下来就会哭。那时候感情也是频繁出问题，对人性有了更深刻的理解，总之，一切的积郁让我觉得毕业一定要找个能够快速积累财富的工作，自己花掉的钱总要挣回来，然后，找个偏僻的地方，把自己收获的爱心传递给需要帮助的人。我很清楚，我不能自杀，也不能自暴自弃，那些只能让我对父亲更加愧疚。
现在想想，其实，我无论做如何的选择，都是希望把爱传递，让更多的人感到幸福，哎，说出来感觉好假，但的确是自己最真实的想法。
我想，也许我创造不了太多的财富，但是我会努力去帮助他人；也许我没有足够能力执掌公平，但我会尽力让那些绝望的人看到希望。
入法科者，非为做官，当为法公；入商科者，非为致富，当为富民。＂这是我粘来的一句话。
先说商科，本科我读的国贸，那个时候岁数小，但心不小。来自小地方的我，虽说没见过太大的世面，但得益于京东板栗，那时候家旁边就是一中日合资的板栗企业。其实，我小时候是下决心学日语的，那个时候父亲帮秦皇岛的一客户收购板栗，收购价是八元，但是到秦皇岛的客户转出口就是二十元一斤，我一直想弄明白这中间的差价，记得那时候客户一直想认我做干女儿，父亲不愿意，虽然不知道为什么，但是我能感觉到父亲特别怕我走得太远。后来，我读国贸专业，那时候父亲还在，我俩经常谈话，很认真的那种，父亲希望我做个合格的＂家长＂，其余都尽量不要想太多。后来，我改学了法学专业。
读法学，也是受父亲的影响，家里，邻居，反正是很多人有矛盾了都会去找父亲评理，当然评完理之后，父亲都会教育我一番。父亲直接表达过他希望我从事律师行业，他认为那是一技之长，是一种本事，而且我对事情的掌控与待人接物他是非常满意的。但等我读法学的时候，父亲已经不在了。学校很有名，同学也很牛B，但当时因为总是沉浸在失去父亲的痛苦里，唯有一分钟不停下来的运转才不会心痛，只要闲下来就会哭。那时候感情也是频繁出问题，对人性有了更深刻的理解，总之，一切的积郁让我觉得毕业一定要找个能够快速积累财富的工作，自己花掉的钱总要挣回来，然后，找个偏僻的地方，把自己收获的爱心传递给需要帮助的人。我很清楚，我不能自杀，也不能自暴自弃，那些只能让我对父亲更加愧疚。
现在想想，其实，我无论做如何的选择，都是希望把爱传递，让更多的人感到幸福，哎，说出来感觉好假，但的确是自己最真实的想法。
我想，也许我创造不了太多的财富，但是我会努力去帮助他人；也许我没有足够能力执掌公平，但我会尽力让那些绝望的人看到希望。
江南《上海堡垒》中的句子。高中时候读书读到这句，心被柔软的撞击了一下。再后来一个人离家上大学，实习，工作，没人的时候也还偷偷看看星空。心里总想起这句话。
一个人偷偷看星星的时候，总会有一个人在跟你在看同一颗星星吧。
《上海堡垒》虽然号称是国内软科幻小说的代表作之一，但其实言情的成分更多一些吧。细腻、深沉，文字里的忧郁沉静的就像头上幽深静谧的夜空一样，缠绕心头。
一、喜欢谁，有时候是偶然的吧，说不出什么理由，不知道从何而起，就会纠缠这么一生。
“要是我不参军，也许我会变得很虚荣吧？像上海街头到处都能看见的那种女孩，再过些年我就老了，满脸皱纹的菜市场里面，跟人讨论白菜的价钱。那样当女人是不是太衰了点？”
“当男人也衰啊，你想想要是你是一个男人，年轻时候不顾一切的喜欢一个女人，费尽心机要跟她在一起。要是追到了，看着她渐渐的变老，鸡皮鹤发了，走在菜市场里面，自己都怀疑自己是不是应该那么发疯地喜欢她。要是追不到，就更惨，直到她鸡皮鹤发了，还是喜欢她，可是就那样还是离自己很远。在菜市场相遇，老眼里面恨不得滴下眼泪来，也不能上去拉个手什么的。”我不知道自己在说什么，只是心里一动，就这么说了。
“反正是你们自己的选择。”
“真是我们自己选择的么?"我反问，”喜欢谁，有时候是偶然的吧？”
二、有些话总是说不出口，不是因为矜持或者慢热，是因为太重吧。
“我靠，不过是一句话三个字，这么牛”
“你说来试试看？”我看着她挺直有力的眉峰像是挑衅般扬了起来，眸子映着下面投射来的灯光，亮的犀利。
“靠，不就是我。。。。”我说。
这话在我嘴里像是石子一样硌了我的牙齿，我张着嘴呆了一下。
我爱你？ 一生能对几个女人说几次？说了能维持多久？说了那个后果你怕不怕？你要去抓她的手么？也去抓她的任性她的眼泪她的理想她的初恋情人她将来的情人她一蹬腿弃你而去的悲哀？我望着落地窗外的天空出神。
“教你个乖—其实女人很复杂也很简单的，你打动她一次，让她觉得安全，就足够了。
三、喜欢一个人，没办法的事情，军事法庭都阻挡不了。爱了就爱了，没什么大不了的。
“据说一个人在世界上适合跟他在一起的有两万个人，听说过没有？”老大说。
“没有。”我看着他的背影。
“报纸上看的 。其实你遇见这两万个人里的任何一个，也许都会发疯一样爱上她。可惜很多人一辈子都未必会碰见一个那样的人，也有的人运气更差，一下子碰见不止一个。”老大悠悠的说。“碰上了就碰上了吧。喜欢一个人，没有办法的事情，军事法庭都挡不住。就上帝的归上帝，撒旦的归撒旦，你喜欢谁也没办法。”
我笑笑。看来沈姐喜欢这么一个人不是没有原因的，这话至少我说不出来。
“不过你要明白，再怎么，也不过是两万分之一的爱情。” 慢慢淡了下去，也冷了下去。“世界上还有19999个人，你应该爱的，你根本都没遇上。还有更多倒霉蛋，也就是长到年纪差不多了，娶一个人，嫁一个人，吵架打架生孩子，就这么过去了。”
“没什么大不了的。”老大最后说。
江南《上海堡垒》中的句子。高中时候读书读到这句，心被柔软的撞击了一下。再后来一个人离家上大学，实习，工作，没人的时候也还偷偷看看星空。心里总想起这句话。
一个人偷偷看星星的时候，总会有一个人在跟你在看同一颗星星吧。
《上海堡垒》虽然号称是国内软科幻小说的代表作之一，但其实言情的成分更多一些吧。细腻、深沉，文字里的忧郁沉静的就像头上幽深静谧的夜空一样，缠绕心头。
一、喜欢谁，有时候是偶然的吧，说不出什么理由，不知道从何而起，就会纠缠这么一生。
“要是我不参军，也许我会变得很虚荣吧？像上海街头到处都能看见的那种女孩，再过些年我就老了，满脸皱纹的菜市场里面，跟人讨论白菜的价钱。那样当女人是不是太衰了点？”
“当男人也衰啊，你想想要是你是一个男人，年轻时候不顾一切的喜欢一个女人，费尽心机要跟她在一起。要是追到了，看着她渐渐的变老，鸡皮鹤发了，走在菜市场里面，自己都怀疑自己是不是应该那么发疯地喜欢她。要是追不到，就更惨，直到她鸡皮鹤发了，还是喜欢她，可是就那样还是离自己很远。在菜市场相遇，老眼里面恨不得滴下眼泪来，也不能上去拉个手什么的。”我不知道自己在说什么，只是心里一动，就这么说了。
“反正是你们自己的选择。”
“真是我们自己选择的么?"我反问，”喜欢谁，有时候是偶然的吧？”
二、有些话总是说不出口，不是因为矜持或者慢热，是因为太重吧。
“我靠，不过是一句话三个字，这么牛”
“你说来试试看？”我看着她挺直有力的眉峰像是挑衅般扬了起来，眸子映着下面投射来的灯光，亮的犀利。
“靠，不就是我。。。。”我说。
这话在我嘴里像是石子一样硌了我的牙齿，我张着嘴呆了一下。
我爱你？ 一生能对几个女人说几次？说了能维持多久？说了那个后果你怕不怕？你要去抓她的手么？也去抓她的任性她的眼泪她的理想她的初恋情人她将来的情人她一蹬腿弃你而去的悲哀？我望着落地窗外的天空出神。
“教你个乖—其实女人很复杂也很简单的，你打动她一次，让她觉得安全，就足够了。
三、喜欢一个人，没办法的事情，军事法庭都阻挡不了。爱了就爱了，没什么大不了的。
“据说一个人在世界上适合跟他在一起的有两万个人，听说过没有？”老大说。
“没有。”我看着他的背影。
“报纸上看的 。其实你遇见这两万个人里的任何一个，也许都会发疯一样爱上她。可惜很多人一辈子都未必会碰见一个那样的人，也有的人运气更差，一下子碰见不止一个。”老大悠悠的说。“碰上了就碰上了吧。喜欢一个人，没有办法的事情，军事法庭都挡不住。就上帝的归上帝，撒旦的归撒旦，你喜欢谁也没办法。”
我笑笑。看来沈姐喜欢这么一个人不是没有原因的，这话至少我说不出来。
“不过你要明白，再怎么，也不过是两万分之一的爱情。” 慢慢淡了下去，也冷了下去。“世界上还有19999个人，你应该爱的，你根本都没遇上。还有更多倒霉蛋，也就是长到年纪差不多了，娶一个人，嫁一个人，吵架打架生孩子，就这么过去了。”
“没什么大不了的。”老大最后说。