兰斯顿·休斯
在比尔非常年轻的时候，他们曾经深深相恋。那时，他们常在一起散步、聊天，度过了许多甜蜜美好的夜晚。但是，后来，他们却因为一些没什么大不了的小事闹僵了，直至互不理睬。一气之下，她毅然嫁给了一位她自认为自己喜欢的人。于是，带着满腔的痛苦和憎恨，比尔离开了。
然而就在昨天，当她正穿过华盛顿广场的时候，她却看见了他。自从他们分手以来的这么多年里，这是她第一次遇见他。
“比尔·沃克。”她简直不敢相信自己的眼睛，情不自禁地喊道。
听到喊声，他收住了脚步，转过头，满脸疑惑地看着她。显然，他并没有立刻认出她来。但那只是一瞬，很快他就认出她来了，并且，那一脸的疑惑也变成了一脸的惊讶，对他来说，她看起来实在是太老了。
“玛丽！是你！你怎么会在这儿？”
她下意识地仰起脸，好像是在等待着他的亲吻似的。但是，他却礼节性地伸出了手。她只好也伸出手和他握了握。
“我现在住在纽约，”她说。
“哦——”他礼貌地微笑着，但是，随即，他却微微皱了皱眉头，一丝忧虑掠过他的眉间。
“我一直都在想你现在怎么样了，比尔。”
“我现在是律师，事务所就在纽约市中心，在纽约还颇有些名气呢。”
“你结婚了吗？”
“哦，当然，都有两个小孩了。”
“噢，”她轻轻地说，似乎有无限的失望。
有许多人穿过停车场，从他们的身边经过。他们不认识那些人。此刻，夕阳西下，已经快到黄昏了，天气非常寒冷。
“你先生怎么样？”他问道。
“我们有三个孩子，我现在在哥伦比亚大学的财务室工作。”
“你看起来非常……非常……好，”他说。他本想说“老”的，但是，话到嘴边又咽了回去。
她知道他想说的是什么。此刻，在华盛顿广场上的树阴下，她拼命地回忆着过去的往事。往事仿佛电影一般，一幕幕地涌现在她的脑海里。那时，他们住在俄亥俄州。她的年龄本来就比他大，如今，她早已经青春不再了，而比尔却仍旧年轻。
“我住在中央公园的西面。”她说，“有空的话请一定要过来玩玩。”
“我会的。”他答道，“也请你和你的先生在方便的时候一定要到我们家来一起吃晚饭，哪天晚上都行。露西和我都欢迎你们来。”
这时，有几片枯黄的树叶正从广场上的树木上慢悠悠地飘落下来，无声无息。面对着秋日的黄昏，她感到有些难过。
“我们也非常乐意来。”她回答说。
“哦，你真应该来看看我的孩子。”他咧开嘴，笑着说。
然而，就在这时，整个第五大道突然华灯齐放，在蓝色的暮霭中仿佛两条朦胧的光链。
“哦，我的公共汽车到了。”她说。
他连忙伸出手，说：“再见。”
“什么时候……”她还想再说些什么，但是，汽车马上就要开了，她不得不上车了。顿时，她只觉得那明亮的街灯模糊了，闪闪烁烁，朦朦胧胧。而她上车的时候，连嘴都不敢张，她害怕她忍不住会说出那些话来，那样的话，她会更加难以忍受。
然而，当车门“砰”地一声关上的时候，她却突然高声尖叫道：“再见！”
终于，汽车开动了。车门外，如织的行人从他们之间走过，往来于街道的两边，川流不息。对他们来说，那都是些陌生人。
汽车越行越远，他们之间的距离也越来越大。终于，比尔消失在她的视线外，消失在茫茫的人海中。这时，她才猛地想起她竟然忘了告诉他她的住址，也忘了问他的住址，还忘了告诉他，她最小的孩子也叫比尔……
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考