毕业后的我，回忆起在海南省农垦中学的那段时光，仿佛历历在目。朋友圈中流传的垦中小巷砂锅米线，让我重新与这所学校紧密相连。农垦中学，这个承载着无数青春记忆的地方，究竟留下了怎样的烙印？
初入垦中的我，成绩并不理想，甚至是在四十多人中位列倒数。然而，正是在这里，我遇见了那些朴实善良，拥有农垦人坚毅与执着的同学。他们没有浮躁，没有攀比，彼此间建立的是深深的信任和忠诚。这与我曾经的环境形成了鲜明对比，让我体验到了不一样的学习氛围，在这里，奋斗的动力和农垦精神成为了我最宝贵的财富。
高二时的分班，我以全班第六的成绩进入普通班，高三的努力让我在学期末接近全班前三。高考虽有遗憾，但我明白我已经全力以赴。老师们以无私的奉献和高效的批改，为我们的学习之路铺垫，他们的付出和责任感，成为垦中独特的教育魅力所在。
在人少而亲近的校园里，老师们的个性和敬业让我们感受到了家一般的温暖。从广播里传出的放假消息，到新校门的变迁，每一个细节都见证了垦中的成长和我们共同的记忆。食堂的辣椒虽简单，却成为我最珍贵的味蕾记忆，那是垦中独有的味道，让人回味无穷。
最苦涩的时光里，我们一起面对风雨，教室里的微光、同学间的鼓励，塑造了我坚毅的青春模样。即使是现在即将离开，那个大拇指广场、新宿舍的门、夏日雨后的清新，都是我心中永恒的风景。农垦中学，不仅给予我知识，更赋予了我勇气和力量，让我以年轻的心迎接未来的挑战。
虽然即将远离，但垦中的烙印深深烙印在我心中。如果有机会，我希望能再次拿到学弟学妹们的自制明信片，延续这份来自农垦的温暖与回忆。农垦中学，你是我青春中最美的篇章，无论何时何地，都会带着你的痕迹，微笑前行。