第1个回答 2012-03-15
先于丁丁来到的，是我的另一个孩子：一本诗集——《午夜葡萄园》，收录了我的100首以葡萄为题的组诗。这是我用痛苦重建的乐园，我一个人的伊甸。
起初，我在网络上侍弄着这样一个园子。如今，我将它交了出去：白纸黑字——交给那些我看不见的眼睛。我不知道，那些眼睛是否黑白分明。看到这本诗集时，我已经提前品尝到了产妇的疲惫。
写。写诗。写童年墙角里的喘息和青春岁月里的伤痛。我看到自己越来越像只虫子，埋头向自己的内心深处钻去。一个人，必须是一个人。向内的行动没有随行者。在这个过程中，我越来越惧怕外面的世界。
外面永远是宏大的，不可预测和打量的。充满了奇怪的探寻和扭曲的笑容。你必须戴上厚厚的面具，说着那些和心灵不靠边的话，应付着来来往往的人。啊……人群。无端地猜测，漫长地咬噬，人在人群中相互挤压，变形。
向内的路是一条黑暗的路。夜深人静，我开始了自己的旅程。我没有可以选择的其它道路，只有闷着头，一门心思向前，更深。我探寻的是自己的脆弱，自己的惶惑。我必须先将自己的那片自留地翻个遍，看看里面有没有渣子，然后才能抬起头来，看外面的天空。
100首葡萄组诗是我内心的反抗。这是我一个人的战场。作战的人是我的青春，我的童年。打了这样一场一个人的战争之后，我只想躺下来，慢慢呼吸土地的隐秘味道。那些混合着阳光、青草和水的味道，比人类舌尖上流出的味道更美妙。
我们使用着语言，力图用语言建造一座自己的城堡。我奇怪我写诗的动机。首先是宣泄。是恐惧于人与人之间交流的困难，最后退回到书桌前和自己恋爱。其次是寂寥。寂寥得像一条无人行走的大路。现在，我用语言铺展开自己，看到那么多脚在上面走来走去，他们的脚步让我心碎，也让我心安——是的，这个世界还有别人。虽然有时候，你以为你是那个最初的人，或者最后的人。我是个多么矛盾的抒写者！凝望自己时，我的嘴角翘起了自嘲。
《午夜葡萄园》。好像多年前我就知道自己要写这样一本书。一本小小的书。黑色的诗句印在白纸上。我的眼前浮现出了这样一个场景：长大后的丁丁在灯下翻阅着这些诗页。那个时候，也许我已经老眼昏花，也许我已经长埋地下，而我能留给孩子的，也许就是这些符咒一样的诗句。这些梦里梦外的词语，对于丁丁未来的生活能有多少帮助呢？也许，在他的枕边放上这样一本书，会让他在黑夜中不再感到孤单。
午夜葡萄园。《午夜葡萄园》。在黑暗中，一片喧哗的葡萄园不愿意睡去，而愿意醒着。葡萄们拥挤着，呓语着，和白天的一切毫无关系。
而天总要亮。我，不得不走出伊甸。