等了一整天
[美国]
海明威 我们还睡在床上的时候，他走进屋来关上窗户，我就看出他像是病了。他浑身哆嗦，脸色煞白，走起路来慢吞吞，似乎动一动都痛。
「怎麼啦，沙茨？」
「我
头痛。」
「你最好回到床上去。」
「不，没事儿。」
「你回床上去。等我穿好衣服就来看你。」
可是等我下楼来，他已经穿好衣服，坐在火炉边，一看就是个病得不轻，可怜巴巴的九岁男孩。我把手搁在他脑门上，就知道他在
发烧。
「你上楼去睡觉吧，」我说。「你病了。」
「我没事儿，」他说。
医生来了，他给孩子量了量体温。
「几度？」我问他。
「一百零二度。」
在楼下，医生留下三种药，是三种不同颜色的药丸，还吩咐了服用方法。一种是退热的，另一种是泻药，第三种是控制酸的。他解释说，
流感的病菌只能存在於酸性状态中。他似乎对流感无所不知，还说只要体温不高过一百零四度就不用担心。这是轻度流感，假如不并发肺炎就没有危险。
回屋後我把孩子的体温记下来，还记下吃各种药丸的时间。
「你要我念书给你听吗？」
「好吧，你要念就念吧，」孩子说。他脸色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一动也不动，似乎超然物外。
我大声念著
霍华德•派尔 的《海盗集》；但我看得出他不在听我念书。
「你感觉怎麼样，沙茨？」我问他。
「到目前为止，还是老样子，」他说。
我坐在他床脚边看书，等著到时候给他吃另一种药。本来他睡觉是轻而易举的，但我抬眼一看，只见他正望著床脚，神情十分古怪。
「你干吗不想法睡一会儿？要吃药我会叫醒你的。」
「我情愿醒著。」
过了一会儿，他对我说，「要是你心烦就不用在这儿陪我，爸爸。」
「我没心烦。」
「不，我是说如果叫你心烦的话，就不用在这儿陪。」
我以为他也许有点头晕，到了十一点我给他吃了医生开的药丸後就到外面去了一会儿。
那天天气晴朗寒冷，地面上盖著一层雨夹雪都结成冰了，因此看上去所有光秃秃的树木，灌木，修剪过的灌木，全部草地和空地上面都涂上层冰。我带了一条
爱尔兰长毛小猎狗顺那条路，沿著一条结冰的小溪散散步，但在光滑的路面上站也好，走也好，都不容易，那条红毛狗跳一下滑倒了，我也重重摔了两交，有一次我的枪都掉下来，在冰上滑掉了。
一群鹌鹑躲在悬垂著灌木的高高土堤下，被我们惊起了，它们从土堤顶上飞开时我打死了两只。有些鹌鹑栖息在树上，但大多数都分散在一丛丛灌木林间，必须在长著灌木丛那结冰的土墩上蹦躂几下，它们才会惊起呢。你还在覆盖著冰的、富有弹性的灌木丛中东倒西歪，想保持身体重心时，它们就飞出来了，这时要打可真不容易，我打中了两只，五只没打中，动身回来时，发现靠近屋子的地方也有一群鹌鹑，心裏很高兴，开心的是第二天还可以找到好多呢。
到家後，家裏人说孩子不让任何人上他屋裏去。
「你们不能进来，」他说，「你们千万不能拿走我的东西。」
我上楼去看他，发现他还是我离开他时那个姿势，脸色煞白，不过由於发烧脸蛋绯红，象先前那样怔怔望著床脚。
我给他量体温。
「几度？」
「好像是一百度，」我说。其实是一百零二度四分。
「是一百零二度，」他说。
「谁说的？」
「医生说的。」
「你的体温还好，」我说，「没什麼好担心的。」
「我不担心，」他说，「不过我没法不想。」
「别想了，」我说，「别急。」
「我不急，」他说著一直朝前看。显然他心裏藏著什麼事情。
「把这药和水一起吞下去。」
「你看吃了有什麼用吗？」
「当然有啦。」
我坐下，打开那本《海盗集》，开始念了，但我看得出他没在听，所以我就不念了。
「你看我几时会死？」他问。
「什麼？」
「我还能活多久才死？」
「你不会死的。你怎麼啦？」
「哦，是的，我要死了。我听见他说一百零二度的。」
「发烧到一百零二度可死不了。你这麼说可真傻。」
「我知道会死的。在法国学校时同学告诉过我，到了四十四度你就活不成了。可我已经一百零二度了。」
原来从早上九点钟起，他就一直在等死，都等了一整天了。
「可怜的沙茨，」我说，「可怜的沙茨宝贝儿，这好比英裏和公裏。你不会死的。那是两种体温表啊。那种表上三十七度算正常。这种表要九十八度才算正常。」
「这话当真？」
「绝对错不了，」我说，「好比英裏和公裏。你知道我们开车时车速七十英裏合多少公裏吗？」
「哦，」他说。
可他盯住床脚的眼光慢慢轻松了，他内心的紧张也终於轻松了，第二天一点也不紧张了，为了一点小事，动不动就哭了。
不发邮箱，就在这里了。