（文/陆地上的宇航员，转载请联系，欢迎订阅）
当年《老友记》不接拍续集，导演（或编剧，记不清了）曾解释说，《老友记》拍的是人们走出校园，尚未成家这一阶段的故事。《生活大爆炸》也是这样，因为这一阶段人们活动最多，不确定性更多，因而更有故事。身处这个阶段，朋友们可以天天腻在一起，分享自己的最隐私的心情波动与困扰。身处这个学生已过、未到成家，前不着村、后不着店的时节，人们最独立、最自由，也最恐惧、最迷茫，最需要别人的体谅与呵护，可是又必须在亲人面前逞强，因此，这个时候的朋友就越发难能可贵了。
在前面的故事中，谢尔顿之所以惹人发笑，实际上正是由于其本身的脱离生活，使得他的很多行为显得不合时宜。换句话说，实际上我们喜欢的，是一个尚未回到生活的人物。在故事中，谢尔顿寻求将自己变成机器人，让自己的生活完全条理化与一成不变，实际上都是为了尽可能压缩生活，使之成为科研工作的佐餐。谢尔顿所寻求的，实际上是对于生活的脱离。
这在新的剧集当中也有体现，在第九季中，谢尔顿谋求通过将摆设恢复原状来让自己重新脱离生活。这部剧最大的特点，就是谢尔顿对于生活的脱离，使之成为一种由于“不合时宜”的搞笑的怪人生活。从事科研工作的人群，实际上都有这种倾向，平时说话的话题离不开自己的专业，生活尽可能简单压缩，科研就是生活，或者说没有生活。
（第三季22集，莱纳德刚搬来时谢尔顿的生活状况）
但是，随着Amy的出现，加上剧情的推进，我们的谢尔顿“动情了”，开始从一个保持“理性”的科研怪人变成了一个除了科研之外、对于生活也有着需求的“普通人”。他开始丧失自己为了保持“理性”而寻求的独立地位，变得对别人有所依靠。科研无法像过去那样填满自己的生活了，他开始有了新的需要。可以说，这是谢尔顿开始由一个科研的、独立的怪人变成了一个需要与外界环境进行交流的“普通人”。由于莱纳德成家了，谢尔顿必须重新找到稳定的生活环境（在第九季中，他甚至希望作为莱纳德夫妇的狗，以此保持一种稳定的外部环境）。
（第三季第23集：初识Amy，谢尔顿遇到了自己人生的最大变化。）
因为外部环境终将变化，朋友们终将长大，作为科学天才的谢尔顿，将由于朋友们都进入了家庭生活而逐渐陷入孤独（就像是第九季中他说的那样：“你们会逐渐就不来了，最后只有Howard离婚你们才来”），这才是他为什么那么恐惧周围朋友们搬走的原因。
天才与怪人，就像是硬币的两面，实际上是一对同义词。在电影《福尔摩斯先生》当中，我们看到了华生因为结婚搬走之后福尔摩斯的生活。同样是天才，因为需要保持独立而无法获得稳定的关系，因而当朋友们的聚会结束之后，其他人都走向了各自的生活，只有他留了下来。
生活大爆炸前面的故事，也许是谢尔顿这样的天才一生中最美好的时光。因为朋友们都还年轻，能够天天泡在一起无话不谈，能够对于各自的情感互相担待，因而能够为这样的天才提供稳定的情感依托。但是，当朋友们都各奔前程之后，留下的，将是冰冷的理性与孤独，他将学会去一个人面对，除非他选择妻子的陪伴，因为只有妻子才能陪你走一生，朋友很难时时都在（更多的时候，往往是一个人孤独终老，科学史上例子频频）。
在和朋友们交流中得知，有些朋友们觉得《生活大爆炸》不好看了，有些做作、不自然了。想想也是，当自己已经有了家庭、面对更多不能马虎、不能任性的问题时，还去做一些孩子气的事情，自己会不会也会觉得“不合时宜”呢？就像Howard需要承担起家庭的角色，成为一家之主时所感受到的那样。Howard妈妈还在时，他可以说自己是孩子，但是当妈妈不在了，他还是孩子吗？佩妮和莱纳德结婚了，成为夫妇了，需要私人空间了，需要面对不时会迸发的夫妻争吵了，发现婚后生活没有之前那么有意思了，发现婚姻生活需要小心经营了，这些都是问题，促使他们从自己过去的生活中长大。
当朋友们都走了之后，谢尔顿是选择保持自己的独立而回到那种孤独的生活，还是选择和Amy在一起进而成为一个有感情的普通人，成为了他人生最重要的十字路口。如果选择前者，当《生活大爆炸》剧终之后，谢尔顿会获得科学上的重要成就，会逐渐习惯盛名之下自己一个人的平淡生活，会去享受自己生活中的小幸福（就像他的偶像霍金一样，每天享受着在剑桥的“散步”，却始终无法获得稳定的家庭一样），最后就会成为一个像《福尔摩斯先生》那样的平淡的养蜂人。（但是，如果选择后者，我们将看到一个更普通的谢尔顿，甚至都会说，这还是他吗？）
所以说，《老友记》的结尾好在，当朋友们相聚结束各奔前程之后，对一同经历的美好回忆，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。留下一句“That's it”（“就是这样”）。希望《生活大爆炸》也能有一个干干净净，潇潇洒洒的结尾。
（人生无不散之筵席）
谢耳朵过的是孩子的生活，不懂事、特立独行、和玩具为伴，觉得自己坚持的事情就应该被完成，所以固执而倔强的坚持着。然而因为莱呆子这群朋友的陪伴还有和Amy的感情，这个一开始的固执自大狂开始想要学习“social convention”，知道有些事能做有些事不能做。虽然他没有全部学好，但这就是喜剧的魅力啊！比如在 Amy的指导下向黑人女HR道歉，比如在Bernie和Howie的婚礼上的致辞，比如催lenny结婚……这些转变让我们对看耳朵自己有丝分裂的期待落空以后，心里又觉得很温暖，好像是看着一个孩子慢慢长大懂事，然后也会开始谈恋爱了。在第八季结尾谢耳朵拿出戒指的时候，我会下意识的替他紧张，而看到第九季开头shelley求婚失败打电话给谢妈妈的时候，我又觉得谢耳朵还是那个谢耳朵啊，他的本心一直没有改变啊。这时候的谢耳朵是一个有些独特有些傻气但又有着可爱的一面的他啊！
在第九季的时候，谢耳朵一直嘴上说着自己不在意Amy但是这时候不同的是，他已经开始学会反思，知道自己做了许多错事才使Amy离开自己，他已经不再是那个能让自己开心的delight了，他不再倔强的耍嘴皮子，而是坦白对孤独对失去这些朋友的恐惧，这时候的谢耳朵又是惹人疼的一个无助的孩子啊！
