古龙写小说喜欢用短句,一句一行,一字一行。有人说他的语境和文笔,呈现出散文化和诗化的倾向。我想,这多半是误会了。像他这样的手法,并不是为了追求语言的极致意境和递进式节奏,而是为了像早年在巴黎闯荡的剧作家大仲马一样,他们早期都患有同样一种病,穷病。所以写文章,要尽可能多写几页纸。因为那会儿,出版社和杂志社统计作品的字数,是按稿纸的张数来计算的。多写几行,多写几页,可以拿到更多的稿费。而编辑们本来看稿就很辛苦,用不着让他们再一字一句地数数吧。
所谓有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。古龙的投机取巧,竟成全了他的独特的语境和风格。所以,我的看法是,以词汇量、描人画物的精准度以及纵横捭阖的语言组织能力而言,古龙显然不如金大侠,但他的文字比金庸有血性,够狠,也够极端。
古大侠喜欢用短句,还有另外一个原因,就是他酒喝的太多。那些武功招式,15个回合,32个冲手,这些复杂的细节写起来太慢,看起来也没劲。所以早期他写过《名剑风流》《护花铃》《大旗英雄传》之后就不再那样干了。而在此之前,他的写作路数一直跟金庸很相似。
所以,后期古龙的小说改成电影是一件很困难的事。小说里的线索和脉络本来就不是很清楚,再改成电影,用镜头说话,实在太考验编剧的功底,擅写故事的还好,碰上个古粉,非要执着地造出古龙式的心中有剑,手中无剑的意境,则不会有太好的结果。
以我之见,到目前为止,中国武侠电影中唯一拍出古式境界的,唯《双旗镇刀客》一部而已。其它的就只好去看《沧浪剑心》《座头市》了。
金庸与古龙的成长环境完全不同,经史子集,诗词歌赋,琴棋书画,通通都装在肚子里。他没有古龙那么多的酒,大多时候很都用来读书。所以,他的小说语境显得博大精深,千变万化。没办法,书读的多了就是这样,出口成章而已。
金庸小说改成电影电视,一般都会大火。这里面除了他的人物比古龙的显得更萌更憨更可爱之外,其基本故事本身,就已经为编剧和导演打了很好的底子,所以改编拍摄起来,要容易得多,也取巧得多。
金庸就象是一个老谋深算的说书匠人,不仅一板一眼交代清清楚楚,而且伏笔纵横,起承转合,喜笑怒骂,皆在掌握之中;而古龙则像一个喝饱老酒,深沉无比,为赋新词强作愁的,语不惊人死不休。金大侠笔下的侠客都是普通人,经过努力,可以练成惊天的本事。而古大侠太懒,他的人物,他的高手,与生俱来就有着通天的本领,一刀下去就可以夺人性命。所以你让我来比较两个人的文笔,实际上,文笔是比较不出来的。因为他们各有各的风格,而且由于这种风格所形成的小说故事的特殊语境,也是各有千秋。
不过,这几十年,我看古大侠的作品,还有另外一个几乎不愿意说出口的心得体会。那就是他小说中的人物,在进行决斗的时候。其营造氛围,制造紧张的手法,大致来源以早期西部小说和西部电影。而更多决斗的场景,则是借鉴了日本的剑侠电影,这里面受影响最大的相信就是黑泽明。(我没有去引擎搜索,所以也记不太清楚,黑泽明和古龙是不是同个时代的人。感觉是的。)以至于金庸的小说放到今天依然可以孜孜不倦、饶有趣味地阅读。但古龙的就差很多,因为他所营造的那个令人恐怖和敏屏住呼吸的情境及悬念,我们通过便捷的电视电影就能够更加过瘾得去体验。要怪只能怪古大侠太早抢了人家的营生。