相信对小说《盗墓笔记》稍微了解一些的朋友们，或多或少都听过“终极”。尤其是前段时间大结局的改编电视剧《终极笔记》，里面也提到了“终极”二字，不少观众感到疑惑，纷纷直呼到底“终极”是什么？
“终极”，可以说是《盗墓笔记》系列最大的秘密，从这本小说问世以来，就有很多读者反复研读原著，想找出个中线索来解释“终极”，可惜都无果，现在网上很多流传的关于“终极”的解读，也都只是猜测。
我看《盗墓笔记》也有十年了，前前后后读了很多遍，做过很多笔记，也解析过很多疑点，但是“终极”，我只能说不知道，有的也只是结合原著加以推测。
远古时代，天降陨石，降落过程中裂成了三块，一块埋进了长白山底，一块落在了塔木陀，另一块在长沙。
这三块陨石，都是天外来物，一起来的是否只有陨石没有其他东西，不得而知。
提起起源，是因为想要解读“终极”就必须知道来源，《盗墓笔记》里所有后话都是因为这些天外陨石有特殊作用引起的。
在《盗墓笔记》体系里，有一个最核心贯穿所有的线索，那就是“长生”，而长生也是随陨石降落开始有的。
“终极”和长生该是有所关联的，但未必就是如何长生的方法。
其一，终极就是完美的长生
相信大多数人也这样认为，或者说是祭祀场，认为青铜门后是关于长生的祭祀场，通过完成仪式可以得到长生。
如果仅仅只是长生，那就太简单了，可陈文锦所说她看到了“世间万物的终极”，就解释不通。
长生，或许是世人苦苦追寻的，却不可能会是世间万物的终极。
何为终极？这两字从字面上理解就是最终的尽头，最后的结果。
换言之，“世界万物的终极”，是不是可以理解为“世间万物的尽头”，又或者，不是尽头，而是起源？
最恐怖的一种假设，当年随陨石落在长白山的不仅只有陨石。
天外来物或许是超脱了我们所能理解的范畴，有我们所不能想象的能力，但是由于某种原因这些东西失去了执行能力，只能找一个执行工具。
人类或许并不是正常意义上进化而来的，陨石的辐射可以影响生物，人也是生物，那么会不会人类是被辐射的另一种产物。或者说，是哪个维度的生物创造出来的执行工具？
那么“终极”，就既是一切的起源，也可以是一切的终结，如果人不再是人，世间还会是世间嘛？
其二，终极是另一种意义的长生。
人类的活着可能只是某种意义上活着，本体存在于青铜门后，人身亡后可以无止境被复制，身体灭亡，精神永存。
又比如像吴邪猜测的一样，在这种陨石特殊的作用下，在一定的辐射范围内，当人类的意识足够统一的时候，当他们同时相信一件事情的存在，这件事情，就会变成现实，这也是电视剧《秦岭神树》里老痒经历过的物质化。
如果意识能够反作用于现实，那么这个世界就完全乱套了，如果世人都知道意识能够反作用于现实，那么世界必将崩塌。
诚然，上述假设都是颠覆性的，如果“终极”是这样子的，那么被世人悉知后，就真是世间万物终结的时候了，毕竟人类的贪念是无穷尽的。
在《盗墓笔记》里，历朝历代能影响历史走向者，不乏张姓之人，好似他们知道未来如何，要让历史按照该有的样子发展。
青铜门需要张家历代守护，需要特定的时间进去里面做些特定的事，这就让人不得不多想了。
张家，历史存在之初就有的家族，古老神秘，一直以守护青铜门为己任，能让这样一个家族如此忠心，有两种可能，要么是守护，要么是看守。
一，天外来物和张家有某种协议，张家需要守护他们，而作为回报，张家人得以相对长生，拥有普通人没有的体质。但是张家不能背叛，因为背叛交易就不存在，那么张家人就会发生不好的事，利益相关，所以张家千百年如一日执行着。
二，张家是更为古老神秘的存在，类似于世间守护者一样，张家先辈发现了青铜门后的秘密，不能让外来物种侵入，所以建造了青铜门困住里面的东西，特定时间进去封印，几千年来倾尽全力看守。
但不管是守护或是看守，为的都是不让世人发现这些秘密，如果被知道了，世界将发生天翻地覆的变化，那天，也许就是终极了。
《盗墓笔记》其实整个风格有些偏克苏鲁风格，没有善与恶，只有立场问题。
《盗墓笔记》里不止一次暗示过，没有正真意义上的永生，但却有可以使意识永恒的办法，并且可以脱离于本体单独存在。
黑毛蛇能够存储先人的记忆，就是一种不成熟的意识存在，当这种技术可以作用于人的时候，或许几百年一轮回存在的都是不同面孔同一批思想的人，细思极恐，精神永存不就是永生嘛？
我想原作者南派三叔最开始埋下“终极”这个坑的时候，可能就是想写长生，他那时候估计就想写写本传就好了。谁知后来大火了，越写越停不下来，坑越挖越大，读者越来越聪明，很多东西都被想到了，他自然不能用了。
说不准现在连他自己都说不出来“终极”到底是什么，如果不是一个让观众们大跌眼镜意想不到的答案无却又合理的答案，他大概率会被口水淹死。
毕竟那么多年了，连改编的电视剧都起名叫《终极笔记》了，直到大结局也没有揭开谜底，“终极”起码得足够“终极”吧？