苏台村横卧在狭长的山谷里，被一条自北向南的河水一分为二。四分之三的村民居于河西，我和赵伯等十四户住住在河东。村里人为在口头上把河东河西的人区分开来，把河东叫上河湾，河西叫下河湾。
赵伯和我既是苏台人，又是上河湾人。如果更确切些，赵伯是我家右舍。
赵伯赵婶育有五女三子，而且中间无一夭折，可谓奇迹。赵婶大女儿嫁人后，有一年开春，怀揣襁褓中的婴儿来转娘家，发现赵婶又给她生下一个小妹，正在坐月子。一时间，赵婶臊得坐在炕垴里不敢出来。
多年以后，村里人还把赵婶的这段遭遇当作茶余饭后的笑谈来讲。赵婶生的女娃是老碎，八个子女中排行老八，五个女儿中排行老五。赵伯顺口起名叫五五。五五和二姐同年生，属猴，比我大一岁。所以，我的童年里，五五不可或缺。
打我记事起，赵伯家底殷实，在拥有八十三户人家的村庄里，光景拔头梢，数一数二。比在县里当工商局局长的王家更富有，比在村里当支书的龚家更宽裕。用牛羊满圈、骡马成群来描述他家毫不夸张，光看那高低错落的房舍，就不是一般人家。整个院子，房屋修的密密匝匝，马厩，牛棚，羊圈，鸡舍，厨房，厢房，仓房，上房，要有尽有。
等我稍微长大一些，赵伯家翻新了上房，重修了门楼。上房青砖滚脊，两侧飞檐不是二龙戏珠，就是双凤嬉戏；大门楼子更是引人注目，青砖贴面，上面雕刻了牡丹花纹，方圆几十里八村，独树一帜。
后来赵伯家道中落，有云游的道人、阴阳到赵伯家住宿，说是大门方向不对，才致使接二连三不如意的事情发生，唯一的补救办法就是在大门刚进去的地方修一道墙，可化解灾祸。赵伯照做了，但好运并没有到来……
可能因为是邻居的缘故，小时候我常去赵伯家玩耍，也算是特例，除了我姐妹之外，其他小孩是进不了赵伯家大门的。赵婶对我疼爱有加，常拿一些零食给我吃，最常吃的是灶灰里烧的鸡蛋。有一回，我玩累了，竟然躺在她家温热的锅项睡着了。直到我长大成人，赵婶老拿这件事说我。
后来，我为什么不去赵伯家玩了？是因为赵婶给了我一只鸡头。当我嗍着鸡头回到家时，母亲一把从我手中打掉鸡头，呵斥我以后不许去赵家玩。村里有乡俗，鸡头不能送给外人吃，那是藐视和小看，有侮辱的成分在里面。不管赵婶是有心还是无意，我就再很少去赵伯家玩耍了。只要五五到我家来，我们依旧玩的不亦乐乎。
记得堂哥结婚在夏天，正是豌豆角香甜青翠的时候。当别人都在忙着闹洞房的时节，我和五五骑在我家屋后的杏树上，吃我从别人菜园偷来的豌豆角。
院子里人影晃动，一拨一拨起哄的声浪浪花一般从婚房涌出。突然，五五停下嚅动的嘴问我：我们啥时候成亲（结婚）？当时我不过十岁，不知成亲所谓何事，自顾自吃着豌豆角，不以为然反问：啥是成亲？
现在想来，五五之所以很早就懂成亲一事，可能与赵伯家滋润的光阴有关。我们家当时吃穿都成问题，所以导致我在发育和思想上都赶不五五。
现在，我得以生活在这座城市，一定程度上，与五五有直接关系。父亲突然去世后，我面临养家的重任，想尽快找份糊口的工作。偶然机会来到这座城市，找了几天找不到工作，偶然的机会碰到已为人妻的五五。
她告诉我，她女婿所在的工厂正在找人，而且她女婿即将辞职，要和她一同回家过年。就这样，我顶替了她女婿的岗位，在临近过年之际，找到一份正式工作。
她和女婿临走的前一天晚上，我们坐在他们的出租屋吃饭。五五坐在炕头边奶孩子边说起小时候的那个夏夜。昏暗的灯光中，我的脸一阵发烧。说完，她问我还记得吗，我回答说：早忘了。
她揶揄道：当了大学生，连小时候的事都不记得了，还说我贵人多忘事，窘迫的我恨不得从砖缝钻进去。
赵伯的二儿子喜院，没上过一天学，却学会了木匠手艺，不得不令人称奇。喜院娶的支书家的二女子，真的是门当户对。做为村里的掌舵人，能把自个女子嫁给大字不识一个的白坨，进一步反应了喜院的能干和优秀。
喜院结婚是秋后的一个周末，因为我在现场守了一天，除了看大眼睛的新媳妇外，还不是奔着宴席上的菜碟子去的。十三岁的我，家里一如既往缺乏食物，所以，对食物的渴望一如从前。那一天，赵伯家屋脊上的喇叭里，翻来覆去播放着秦腔《五台会兄》，至今记杨五郎的一段念白：
洒家出寺来，睁眼把头抬。
就地长衰草，松柏两旁栽。
独龙口吐水，孤雁从东来。
景致虽美好，旧愁难解开。
婚礼进行到半中腰，轮到新郎新娘给赵伯赵婶敬酒时，喜院把酒壶一摔，头也不回地回屋去了，留下看热闹的街坊四邻干巴巴地立在院场。
新媳妇如受辱的母老虎，冲进婚房扑向喜院，一顿撕扯抓挠。喜院见自己腮帮子被媳妇指甲抠破，鲜血宛如驱虫，向领口蔓延。火冒三丈，二人便扭打起来。亲戚房下怎么拉也拉不开，要么分开不多时，两人如斗红眼的公牛，趁人不注意，又滚打在一起。
众人见劝解无效，一个一个溜出大门。婚礼不欢而散。
事后，有人道出实情。喜院不给赵伯敬酒，另有隐情。
赵伯几个大女儿嫁人早，大儿子又在外求学。赵伯便把喜院留在家里，帮他种庄稼，替家里分担家务，好供给大儿子上学。喜院眼看着和自己同龄的的孩子一个个走进学校，他还被赵伯强迫在地里干活，或者在山上放牲口。
喜院非上学不可，就遭到了赵伯毒打。有一年三九严寒，赵伯把不听话的喜院用麻绳捆绑起来，非要塞进冰窟窿。赵婶上前劝说，喜院把赵婶解绳索的手趁机咬了一口，鲜血淋淋。
疼极了的赵婶不再阻拦，在一旁咒骂，仿佛给赵伯加油鼓劲。
喜院没有被塞进冰窟窿。要感谢父亲、大伯以及几个邻居的及时出现。没死成的喜院，对赵伯赵婶怀恨在心……
大婚不久，喜院就被赵伯另了出去。
另的不远，就在赵伯家隔壁的一道院落里。此院的主人早已搬离苏台，房子没有拆，赵伯有远见，知道自己有三个儿子，以后避免不了要分家。花低价就买了下来，没想到真派上用场。
赵伯家的不幸，坏就坏在了分家上。喜院分到的田地不是最好的，分到的粮食、家具都少的可怜。喜院心里哪里受得了，三个儿子当中，数他付出的最多，他不甘心。大儿子学业有成，在县粮食局工作，儿女双全；老三在县城读高中，从小到大，一天苦没下过。这样一来，所有家产不全都留给老三了吗！凭什么，他喜院在这个家当驴做马，却得不到应有的回报？
分家不久，喜院提了一把䦆头，撵回老院，能挖的挖，能砸的砸，活像个蛮横无理的土匪。大上房房顶挖了个大窟窿，大门楼子挖了两个豁口，厨房里的锅砸了，灶台挖了，装麦子、胡麻的麻袋抱到院子里，一䦆头挖破，拎起来，撒满院子，连大门外的村巷也是，牛、羊、骡、马、鸡全放出来，在院子里享受大餐。
喜院横扫途中，赵婶和赵伯领着五五，跑进村后的山林躲了起来。有人进去劝阻，被"杀"红眼的喜院不留情面赶了出来。出来的人说，两头牛在厨房里吃馒头，稀屎拉了一地，残缺不全的锅台上也有；骡马在院子里肆无忌惮地吃粮食，受惊的鸡飞来飞去，鸭子嘎嘎叫不停……
有几个小孩在大门外张望，鼓风机陨石似的从头顶飞过，落在不远的村巷里，像只会滚的机器，滚进石头堆，瞬间粉碎。孩子们被家人拽回，刚走开，双卡录音机又飞了出来……
牲畜吃的粮食太多，有两头牛胀死了，死时肚子高高鼓起，像吹胀的气球；一匹马吃多了胡麻，拉了两天稀，抢救无效也死了。
赵伯家，从此残缺。
三儿子终是没考上大学，回家当了农民。受喜院影响，一时半会讨不到媳妇。赵婶骂儿子窝囊没出息，念书念成了榆木疙瘩。在挨骂的过程中，三儿子低着头，闭口不言。
三儿子在奔三的年纪，终于花高价彩礼娶上媳妇。儿媳生头胎的时候，赵婶阻止没上去医院分娩，导致生下一死胎。儿媳熬出不完整的满月，收拾上衣物要走人，死活不想和赵伯赵婶在一起生活。她给赵婶儿子下了死命令，媳妇和娘，二选一，要么跟她走，要么留下和赵婶一起生活。说白了，有你娘就没我！
赵婶儿子像以前一样，没有言语，跟媳妇去了外地谋生。
这时候的赵伯和赵婶身体康健，无病无灾，尚且能自力生活。他们对去意已决的儿子和儿媳，没有挽留，没有相送。
五年时间不到，苏台开始了移民搬迁。三年之内，有条件有能力的人家，分批次离开了故土，只有三五户孤寡老人，如同海浪拍在沙滩上的小虾，无依无靠在苏台土地上挣扎。没过多久，孤寡老人被一一安置进了敬老院。因为赵伯和赵婶有儿有女，上面不予理睬。
赵伯赵婶在苏台生活了几年，开始年老体衰，一桶水也拎不回来，吃喝成了问题。
开始五个女儿轮流照看，慢慢地，怨声四起，唯有五五不离不弃常来苏台尽孝。在县城的大儿子要求把赵伯赵婶接到县城照看，但儿媳不要，说赵婶曾对她不够友好；喜院那里的生路早被堵死，彼此是愁人，准备老死不相往来；三儿子想把赵伯赵婶接到他身边，但媳妇不依，她提出只养活赵伯，赵婶她不管，爱上哪上哪。
最后，大儿子在县城给赵伯赵婶租下一间民房，让他们暂住下来。两年不到，赵伯因肺气肿去世。大儿子雇民工在苏台挖坟，把赵伯这片落叶，安放在故乡的大树下。
赵伯死后，喜院不知从哪得到消息，从四百公里路上跑来，独自买了一口上等的柏木棺材，将赵伯的遗体放在里面。下葬当天，喜院的哭声分外悲痛，如一匹受伤的独狼，凄惨的哀嚎声在苏台的峡谷里久久回荡。
处理完赵伯后事，喜院想把赵婶接走。赵婶丢给他一句话：我宁可死后被野狗翻肠倒肚，也不去你家看眼势！
碰了钉子的喜院，铁青着脸离开了。
赵婶准备给三儿子交代后事，毕竟他是她最放心不下的牵挂。打小没受过一丁点苦不说，上学时又落下近视的毛病，听说有次在工地上不小心踩到钉子，化脓发炎，差点截肢。要不是外孙挡着不让走，她非要亲自坐班车去看儿子。
赵婶当了一辈子家，攒下十三万私房钱，以留给碎儿子。因为两个孙子一个孙女都在上学，只有儿子一人打工，她实在放心不下。给自己留够买棺材板的钱，剩余的一分不剩交给儿子。
儿媳见老婆婆掏出全部积蓄，动了恻隐之心，建议把近80岁的赵婶接到她身边看护。
前些日子在老乡群里，无意中看见赵婶碎儿子，就打听了赵婶的近况，他发来一段赵婶的视频。赵婶头发白如面碗，眼窝深陷，颧骨分外突出，与我记忆中的她完全两样。经过岁月磨砺，赵婶的手如木柴，颤抖不止。
一个月转瞬即逝，像这几十年的光阴，不经意流淌的无影无踪。我沿着时间的河流，打捞有关赵伯赵婶的记忆，总是影影绰绰，抓住一些，又溜走一些。不管岁月兜转，还是一去不返，赵伯和赵婶的身影，在荒芜的光阴里，浮浮沉沉，起起伏伏。
生活在河东的赵伯，以另一种方式活在故乡。
生活在河东的赵婶，以另一方式生活在他乡。
生活的河湾，依旧在流淌。曾经以为我和赵伯赵婶都是岸上的看客，殊不知，我们早已成为浪花一朵，日复一日，追寻生命的意义。
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考