有关庙的回忆
据说，过去北京城内的每一条胡同都有庙，或大或小总有一座。
这或许有夸张成分。
但慢慢回想，我住过以及我熟悉的胡同里，确实都有庙或庙的遗
迹。
在我出生的那条胡同里，与我家院门斜对着，曾经就是一座小庙。
我见到它时它已改作油坊，庙门、庙院尚无大变，惟走了僧人，常有
马车运来大包小包的花生、芝麻，院子里终日磨声隆隆，呛人的油脂
味经久不散。推磨的驴们轮换着在门前的空地上休息，打滚儿，大惊
小怪地喊叫。
从那条胡同一直往东的另一条胡同中，有一座大些的庙，香火犹
存。或者是庵，记不得名字了，只记得奶奶说过那里面没有男人。那
是奶奶常领我去的地方，庙院很大，松柏森然。夏天的傍晚不管多么
燠热难熬，一走进那庙院立刻就觉清凉，我和奶奶并排坐在庙堂的石
阶上，享受晚风和月光，看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗
众，更不收门票，见了我们惟颔首微笑，然后静静地不知走到哪里去
了，有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。庙堂中常有法事，钟鼓声、
铙钹声、木鱼声，噌噌……，那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的
伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便
油然地飘缭起雾霭。奶奶一动不动地静听，但鼓励我去看看。我迟疑
着走近门边，只向门缝中望了一眼，立刻跑开；那一眼印象极为深刻。
现在想，大约任何声音、光线、形状、姿态，乃至温度和气息，都在
人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清
楚，却永远记住。那大约就是形式的力量，气氛或者情绪，整体地袭
来，它们大于言说，它们进入了言不可及之域，以至使一个五六岁的
孩子本能地审视而不单是看见。我跑回奶奶身旁，出于本能我知道了
那是别一种地方，或通向着另一种地方；比如说树林中穿流的雾霭，
全是游魂。奶奶听得入神，摇撼她她也不觉，她正从那音乐和诵唱中
回想生命，眺望那另一种地方吧。我的年龄无可回想，无以眺望，另
一种地方对一个初来的生命是严重的威胁。我钻进奶奶的怀里不敢看，
不敢听也不敢想，惟觉幽瞑之气弥漫，月光也似冷暗了。这个孩子生
而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。
上小学的那一年，我们搬了家，原因是若干条街道联合起来成立
了人民公社，公社机关看中了我们原来住的那个院子以及相邻的两个
院子，于是他们搬进来我们搬出去。
我记得这件事进行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部
打电话把各家的主要劳力都从单位里叫回家，从中午一直搬到深夜。
这事很让我兴奋，所有要搬走的孩子都很兴奋，不用去上学了，很可
能明天和后天也不用上学了，而且我们一齐搬走，搬走之后依然住在
一起。我们跳上运家具的卡车奔赴新家，觉得正有一些动人的事情在
发生，有些新鲜的东西正等着我们，可惜路程不远，完全谈不上什么
经历新家就到了。不过微微的失望转瞬即逝，我们冲进院子，在所有
的屋子里都风似的刮一遍，以主人的身份接管了它们。从未来的角度
看，这院子远不如我们原来的院子，但新鲜是主要的，新鲜与孩子天
生有缘，新鲜在那样的季节里统统都被推崇，我们才不管院子是否比
原来的小或房子是否比原来的破，立刻在横倒竖歪的家具中间捉迷藏，
疯跑疯叫，把所有的房门都打开然后关上，把所有的电灯都关上然后
打开，爬到树上去然后跳下来，被忙乱的人群撞倒然后自己爬起来，
为每一个新发现激动不已，然后看看其实也没什么……最后集体在某
一个角落里睡熟，睡得不醒人事，叫也叫不应。那时母亲正在外地出
差，来不及通知她，几天后她回来时看见家已经变成了公社机关，她
在那门前站了很久才有人来向她解释，大意是：不要紧放心吧，搬走
的都是好同志，住在哪儿和不住在哪儿都一样是革命需要。
新家所在之地叫“观音寺胡同”，顾名思义那儿有一座庙。那庙
不能算小，但早已破败，久失看管。庙门不翼而飞，院子里枯藤老树
荒草藏人。侧殿空空。正殿里尚存几尊泥像，彩饰斑驳，站立两旁的
护法天神怒目圆睁但已赤手空拳，兵器早不知被谁夺下扔在地上。我
和几个同龄的孩子就捡起那兵器，挥舞着，在大殿中跳上跳下杀进杀
出，模仿俗世的战争，朝残圮的泥胎劈砍，向草丛中冲锋，披荆斩棘
草叶横飞，似有堂吉诃德之神采，然后给寂寞的老树“施肥”，擦屁
股纸贴在墙上……做尽亵渎神灵的恶事然后鸟儿一样在夕光中回家。
很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学不回家先要到那儿去，那
儿有发现不完的秘密，草丛中有死猫，老树上有鸟窝，幽暗的殿顶上
据说有蛇和黄鼬，但始终未得一见。有时是为了一本小人书，租期紧，
大家轮不过来，就一齐跑到那庙里去看，一个人捧着大家围在四周，
大家都说看好了才翻页。谁看得慢了，大家就骂他笨，其实都还识不
得几个字，主要是看画，看画自然也有笨与不笨之分。或者是为了抄
温馨提示：答案为网友推荐，仅供参考