成长不易。对我们每个人来说，皆是如此。之所以不易，是因为我们的人生并没有标准答案。时常，我们站在岔道口，不知所措。
五六年前的一个活动上，有人问我如何才能快速地从一个新人成长为一个牛人。后来的这些年里，陆陆续续又有不少人问过类似的问题。站在山脚，仰望山峰，大概每个人都会在心里问自己：最短的路径在哪里？这种心情，我理解。
只是，人生没有捷径。每一个牛人，都付出过比普通人多得多的努力，也都犯过错，掉过坑，甚至跌过跟头。从新人到牛人，唯一的路径就是努力，再努力。至于在岔道口选哪一条路，并没有想象的那么重要。
前年5月底的时候我写过一篇《条条大路通罗马》，其中一段是这样的：
“是的，不同的路径是有不同。但只是路径的不同，而不是结果的不同。从实现目标的角度来说，这些不同的路径没有差别。条条大路通罗马，不等于条条大路都会很轻松地到达罗马。走不同的路，需要付出的努力和需要克服的困难会不一样。但只要坚持住，就能够到达那一个终点。”
与其将时间和精力耗费在左顾右盼的纠结中，还不如勇敢地走下去。看似不可能的很多事，其实大多都不是不可能，只是我们早早地选择了放弃。有人放弃努力，有人放弃目标，有人放弃自我，甚至包括生命。
这三种类型的放弃，我都见过。第一种放弃，从此活在自欺欺人的假象中。看似有明确的目标，但越行越远，却一直跟周围的人说：实现是必然的事。第二种放弃，从此活在强颜欢笑的颓废里。看似事事都看得开，其实心里对失败怀着深深的恐惧。第三种放弃，是对人生的彻底绝望。
上个学期，我和一些学生一起读书。一共14周，读14本书。我知道，不少学生真正读完的书可能并不到一半。理由都很简单：时间不够。我还知道，不少学生读过之后脑子里依旧是一片空白。理由依旧简单：时间不够。其实我知道，不够的不是时间，而是努力。鲁迅说：“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”更何况，其实远没有到需要用劲去挤的程度。
人，不能太脆弱，不能想着天上掉馅饼。从一个新人成长为一个牛人，不付出努力，不经历痛苦，靠什么更上一层楼？
努力，其实从来就不应该被当作一个待选项。能想通这一点，人生就会轻松许多，也就不会再问出怎样从新人变牛人这样的问题来。因为，答案早已存在你的心里。