少年时候喜欢读李白的诗：五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。这样的诗时隔千年读来依然豪气滚滚。再想想李白其人，贵妃倒酒，力士脱靴，真是应了他自己那句：安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。
后来听说李白还是一个剑术高手，是一个身负武艺的侠客。对李白的好感就更增了几分：哪个少年会不喜欢这样一个仗剑走天涯的诗人呢？哪个人少年时候没有这么一段鲜衣怒马热血侠客梦？
就是不爱读杜甫。虽然李杜齐名，但两者在风格上的差距让年轻时候的我始终喜欢不起来。杜甫就像是一个衣服有破洞，老皱着眉头的老头子。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这种句子既不豪迈，也不精彩。更说不上有什么才华了。后来去细究了一下，发现杜甫居然是吃太多撑死的，对他的不以为然就更增了一分。这样一个人，怎么能称得上是和李白齐名的诗圣呢？
直到我有一次将他的两首诗放到了一起读：一首是他年轻时候写的登高：会当凌绝顶，一览众山小。这样的豪情虽然是写泰山，但隔着纸面也能感受到当时的少年杜甫意气风发，才高八斗，天下亦不在话下。
后来读他老的时候写的登高却是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
从前一句诗里我看到的是不输李白的豪情壮志，在后一句里我却读到了敬畏。
是啊，这个时候的杜甫已经过完了大半辈子了。他见证了盛唐的衰变，见证了沧海桑田，经历过离别，也经历过苦难。他不再是也不会是那个会当凌绝顶的少年。他开始敬畏，开始感受到自己的无助和懦弱。
一个小小的文人在时代动荡的巨震中能够苟活于世已经是万幸了，你还要求什么呢？
可是杜甫之所以为杜甫，就是因为他虽然敬畏，虽然害怕却没有屈服他虽然改变不了什么，但是依然用笔写下了《三吏》，《三别》，依然在呐喊，在感慨。哪怕自己已经一无所有，依然能说出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的话来。
我觉得好人分两种：第一种人愿意在自己还不错的情况下去帮助人，另一种人在自己最窘迫的时候依然心系苍生。前一种人确实是好人，后一种人，我们则有新的称呼：圣人。