我这人年轻的时候挺俗的,手机里翻来覆去周杰伦林宥嘉五月天,第一次知道赵雷还是在二十岁的时候。
那阵子我在云南摆地摊儿,认识了一伙朋友,其中有一个,是赵雷的迷妹。
我们买了个破烂小音响,每天在摆摊的时候,一边就放着歌,十首歌里,有九首是赵雷的。
她说雷子和别人不一样,他虽然才华横溢却仍是个普通人,不总出现在人群中;还说,以前没钱的时候,他和大冰他们在拉萨大昭寺前晒太阳卖唱,那段经历后来还被大冰写进了书里呢。
她那么说,我也就那么听着,破音响音质不咋样,赵雷在里面唱:为寂寞的夜空画上一个月亮。
我开始听民谣了,在一些人眼里,我也属于文艺那一挂了,不管什么时候,赵雷的歌都在我手机里放着,也不为什么,就是有事没事的,随便听听。
我嚷嚷着和所有人说,哎哎我喜欢宋胖子,还喜欢马頔,也喜欢唐映枫,我从没跟人说过我喜欢赵雷。
后来我回学校,有阵子心情特别不好,每一天夜里我蹲在宿舍门口发呆的时候,耳机里放的是那首叫做《少年锦时》的歌。
那歌,可真好听啊。
他们总说赵雷是个少年,起初我是不信的,但后来男孩子的声音在我耳机里徘徊,唱“青春口袋里的第一支烟”,妈的,真是个少年。
三十岁五十岁都是少年。
那之后我去了很多地方,包括和他们说的那样,喝甜茶吃藏面,去大昭寺门前晒太阳。高原的阳光很烈,刺得人睁不开眼来,我眯着眼睛一看,总觉得,人来人往的大昭寺,有很多个赵雷似的。
这问题是如何评价赵雷,其实我们远在千里之外,哪里有资格去评价一个活着的人。
我愿意相信那个唱歌弹琴的男孩子,甚过于相信舆论与暴力。
(赵雷演出后致谢)