在许多历史和政治学家看来，
富兰克林·罗斯福在二战时首倡的“四大自由”，即言论和表达自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由，是文明社会的基础。
75年前的7月4日，时任美国总统罗斯福在一次非公开的发布会上，首次描绘出“四大自由”的雏形。次年1月6日，他在华盛顿国会大厦通过一场振聋发聩的演说，让这一论述成为促成美国对外政策转变的推手，也勾画了这个国家在此后3/4个世纪中的蓝图。
谈到罗斯福的历史贡献，许多人主张，他提出的四大自由“标志着新时代的开端”；也有不少人相信，将“四大自由”真正落到实处，始终是美国乃至整个世界面临的挑战。
惊天创意在密室中酝酿
1940年美国独立日当天，罗斯福邀请几十名记者来到他位于纽约州海德公园镇的居所做客。当时，与会者中几乎没有谁能意识到这场“即兴”新闻发布会的重要意义。
这是罗斯福初次就任总统后的第8个年头，他看起来有些疲惫。带领美国度过艰难的大萧条时期后，这位时年58岁的
民主党人，似乎有心要离开高高在上的总统宝座。
自从政敌在此前两年的中期选举期间发难并令改革放缓，罗斯福仿佛丢掉了锐气。“总统在国内事务中做了他能做的一切。”时任司法部长罗伯特·杰克逊在晚年回忆道。
据美国政治新闻网站“Politico”报道，私下里，罗斯福对妻子埃莉诺承认，他觉得自己正在“慢下来”，对一些行政事务不再充满热情。后来担任司法部长的总统幕僚弗朗西斯·比德尔也发现，总统“厌烦、疲惫、萎靡不振”，对再度参加大选有些兴味索然。
然而，和许多观察家一样，比德尔受邀参会后，才发现自己的直觉失灵了。
坐在桃花心木桌子后头，罗斯福用天马行空般的风格畅谈起来。论及令人担忧的欧洲局势，他告诉与会者：“首先，我要说说信息自由，这是非常重要的。这个词比新闻自由更准确，因为信息多种多样。简而言之，公民有权通过各种途径得到未经审查的信息。”随后，他确定了另外3点公民应普遍享有的自由：宗教自由、言论自由和免于恐惧的自由。
“我有关于第五个自由的想法。”突然，《费城问询报》驻白宫记者理查德·哈克尼斯插了一句，“可以把开放自由贸易描述为‘免于匮乏的自由’吗？”
罗斯福颌首赞同。很大程度上，“免于匮乏的自由”意味着摒弃文化和贸易壁垒。“真正的问题可以归结为，我们是要继续追寻这些自由，还是放弃？”他继续自问自答。
记者们不知道，罗斯福当时已决定在当月末举行的民主党全国代表大会上寻求连任。如果他预见到的“大灾难”降临，美国应当主动扮演领导者角色。后来，他在给朋友的信中写道，无论是
共和党还是民主党提名的总统候选人，对世界的了解程度都让他无法乐观。
无论是否精心策划，这场“不宜公开”的发布会上的头脑风暴，为罗斯福在次年极具里程碑意义的国情咨文演讲打下了基础，最终催生了为全世界所熟知的“四大自由”。
用道德秩序回击暴力征服
“作为你们的总统，我在此履行宪法赋予我的职责，将
美利坚合众国的情况通告国会。这不太令人愉快，但我有必要告知各位，国家和我们民主政治的前途与安全，已经和远离我们国境的许多事件不可抗拒地牵连在一起了。”那场密会半年后的1941年1月6日，自觉机会成熟的罗斯福在国情咨文演讲中，向美国公众传递出了再明确不过的信号。
在他看来，这是“史无前例”的时刻：向来对外敌入侵“免疫”的美国，当时却急需对比以往任何时候都严重的外部威胁，打起精神。
据美国“Today I Found Out”网站报道，当时，欧洲大陆在纳粹铁蹄下颤抖，与
希特勒隔海对峙的英国独力难支。可是，在顽固秉持孤立主义的美国，许多人依然认为，打仗纯粹是欧洲人自家的事，大西洋彼岸的美国并没有为别人火中取栗的理由。
这让罗斯福倍感焦虑。他试图用严酷的现实调动自己的国家采取更强硬的干预措施，并要求大量增加拨款，为那些对美国利益至关重要的国家充当“兵工厂”。
时值二战最惨烈的时期，希特勒宣布在被其占领的欧洲建立所谓“新秩序”，罗斯福则试图用一个更大的概念来回应——道德秩序。与“独裁者用炸弹制造的暴政”不同，道德秩序的核心便是罗斯福酝酿多时的“四项人类的基本自由”，正如他在演讲中所强调的，“人们不能只依靠武器战斗，就像不能只靠面包生活”。
“我们所追求的世界秩序，是为了让自由国家展开合作，共同生活在一个友好文明的社会中。”面对国会议事厅中无数道疑惑的目光，他慷慨陈词，“我们的对外政策是基于对所有国家人权和尊严的尊重，而正义的道德力量必将获得最终的胜利。”