43岁的蔡磊是京东的副总裁，2018年8月，他发现自己出现了频繁的肌肉速颤，当时以为是劳累过度，没有放在心上。
2019年2月，肌肉速颤的症状越来越严重，蔡磊到北京协和医院检查。检查之后，医生建议他马上住院。 但蔡磊太忙了，没有时间考虑太多，他选择回到工作岗位上。
在京东奋斗十年，蔡磊拥有了很多光环：中国“电子发票第一人”、2018年“年度十大财税人物”、社科院校外导师……妥妥的人生赢家。
先立业，后成家。蔡磊和妻子在相识2个月后就步入婚姻的殿堂，有一个活泼可爱的儿子。成功的事业、美满的家庭，蔡磊本以为自己走上幸福的轨道，命运却突然跟他开了个大玩笑。
2019年9月，儿子出生几个月后，蔡磊在北京天坛医院接受了PET-CT检查。当时， 蔡磊的左手已经失去控制，无力垂下 。做完检查后，他知道自己的情况很不好。
最后，历经6次诊断，医生告诉他： 渐冻症 ，剩下的日子已经不多。
“力如太”是治疗渐冻症的药物，一盒售价4万元， 连续吃18个月以上，可以延长生命2~3个月 。蔡磊下定决心：要么死掉，要么干倒渐冻症。
于是，他开始着手研发新药，搭建了一家医疗 科技 公司。为了调查数据，蔡磊先后加了1000多个渐冻症病友，说服他们填写问卷。但在调研期间，不少病友相继离世，让蔡磊一下子崩溃了。
送走了不少病友后，蔡磊感慨：“到最后，活得没有任何意义，没有任何尊严。”他心里很清楚，自己最终的归途也可能会这样。
尽管如此，他从没想过放弃。 研发新药的几年，他已经投入上千万元 ，建立了目前全球民间体量最大的单体数据库，以及一个规模数亿元的基金，同时还推动六七条药物管线的研发，建起一个颇具规模的动物实验基地。
他在自救，也在救人。
患上渐冻症有多痛苦，你知道吗？曾有一名渐冻症患者不堪折磨，在自杀失败后，花4.6万两次雇闺蜜男友杀害自己……
渐冻症，医学上称为 肌萎缩侧索硬化症 ，是一种运动神经元疾病。运动神经元存在于脊髓中，具有控制和调节运动的功能。当运动神经元功能出现问题，身体就会丧失运动能力， 导致肌肉萎缩，同时语言能力、呼吸功能会受影响 。慢慢地，大脑、脑干和脊髓也会被侵袭。
患上渐冻症后，一开始可能只是四肢无力，抬不起手、拿不起筷子、端不住碗，随着病情加重， 走路也会变得困难，需要拄拐杖或坐轮椅 。
紧接着，患者吞咽食物也没有那么顺畅了，说话也言语不清， 甚至连正常呼吸都变成一种奢侈 。最终，渐冻人可能会因为呼吸困难、无法进食，身体逐渐衰竭而死亡。
蔡磊花费了上千万元，仍然对渐冻症束手无策，为什么它这么难治？
第一，治病需要对症下药，但治疗渐冻症的首要困境在于： 具体病因尚未明确 。约90%的渐冻症是原发性疾病，尚未找到具体原因。而且，渐冻症目前没有特效药。
第二，前面提到的“力如太”，主要作用是延缓病情，只能勉强延长生存期2~3个月。但对于大部分患者来说， “力如太”的价格过于昂贵 ，还无法报销，根本无力承担。
此外，如果患者出现肺部感染，还要考虑呼吸机的费用；运动能力丧失后，还需要专人照顾，这些都是不小的费用。
第四， 渐冻症容易和其他疾病混淆 ，在发病初期， 普通检查很难查出病情 ，大部分确诊全凭医生的经验，可能会误诊。而且，渐冻症的早期症状与颈椎病、脊髓空洞症、脊髓肿瘤和脑干肿瘤等疾病的症状类似，容易混淆，加大确诊难度。
第五，尽管很多患者直到死亡都找不到病因，但目前比较公认的说法是：由基因变异、环境因素这两类因素造成。因此，在渐冻症的预防上，也有一定的难度。
其实，除了渐冻症，还有一些常见疾病，有时候花再多钱也难以治愈。
1、糖尿病
目前，常见的Ⅰ型糖尿病和Ⅱ型糖尿病都还属于无法根治的疾病，只能通过服用降糖药、控制饮食、积极运动等手段调节血糖。继发性糖尿病和妊娠期糖尿病通过科学的调理后，血糖有望恢复正常。
2、高血压
与糖尿病一样，继发性高血压是可以根治的，但 原发性高血压无法根治 。因为原发性高血压引起的全身小动脉挛缩、狭窄等是 不可逆的 ，确诊之后，大部分患者需要终身治疗，不存在永远不复发或根治的说法。
3、阿尔兹海默症
阿尔茨海默症就是俗称的“老年痴呆”，是一种神经系统退行性疾病， 目前同样是不可逆的、无法治愈的 ，只能通过规范治疗，延缓病情进展，减轻症状。治疗效果好的话，可以恢复部分功能，但无法根治。
未经作者允许授权，禁止转载