丰田汽车一向以经济可靠而著称,驾控平淡中庸,TNGA构架下的新车却开始主打“不同以往的驾趣”;当我驾驶“终极驾驶机器”宝马系列车型在黑河的冰雪赛道上奔跑时,不由在想,“驾驶乐趣”对于汽车到底有多重要?这种乐趣我们能享受到多少?未来的汽车还会有驾驶乐趣吗?
驾驶乐趣从哪里开始?
人类从来“不以筋肉为能”,我们有可以自由思想的大脑,但自身的行动能力却非常有限,无论是奔跑的速度还是耐力,放在自然界都不是强者,遑论管不住嘴、迈不开腿的现代人类。
当运动能力孱弱的人类骑在马背上,获得了自身机体无法达到的行动自由时,那种喜悦,与现在驾车外出时的乐趣别无二致。
自由移动,是驾驶汽车最原始、最基本的乐趣。
汽车的速度和行驶范围,大大增强了人类的机动能力。我们开车去几公里外的地方购物、到几十公里外的地方郊游、到几百公里、几千公里外的地方旅行,无论是什么样的汽车,无论普通车还是豪华车、无论是“买菜车”还是运动型汽车,都能带给我们自由移动的乐趣。
早在100年前,流水线生产的福特T型车大幅拉低了汽车售价,这种原本高不可攀的新式交通工具开始进入美国普通家庭,引发人类历史上第一次汽车普及狂潮。当时美国报纸记者采访一户城郊的居民:为什么家里连浴缸都没有置办,却要先去买一辆汽车?
女主人霸气回复:因为你不能坐着浴缸进城!
如臂使指的人车沟通
现在的汽车,都能轻松跑到法定的最高速度,加速、制动、转向都高度完善,只要经过简单训练,人人都能轻松驾驶,为什么还总是有汽车品牌强调自己富有驾驶乐趣呢?
从1974年开始使用的“The Ultimate Driving Machine(终极驾驶机器)”,到现在的“Sheer Driving Pleasure(纯粹的驾驶乐趣)”,宝马的广告语始终在传达同一个概念,这也让BMW成为一个让其它汽车厂商艳羡的“运动”品牌。
我们通常所说的驾驶乐趣,主要指的是三方面:动力、操控、人车沟通。宝马车真正的独到之处,不是它的动力更强大,也不是操控更灵敏——这两点很多品牌都可以做到——而是它与驾驶者之间很容易建立起顺畅的沟通感。
宝马汽车的油门反应、刹车力道、转向反馈,会让驾驶者感觉和自己心意相通,这就是大家津津乐道的“人车合一”。 现在的汽车做到“好开”并不难,但好开到自然流畅,达到如“身之使臂、臂之使指”境界者并不多。
若有知音见采,不辞遍唱阳春。驾驶一款可以和自己心意相通的车,自然两情相悦,恨不长相厮守;你侬我侬,时有缠绵之态。简单来说就是:有的车你是愿意多开一会儿的。
驾驭和征服的快感
在黑龙江黑河的冰天雪地中,我开着宝马5系行驶在冰雪赛道上,每过一处弯道,都“含着”油门,小心翼翼地试探着后轮抓地力的极限,如果侥幸捕捉到似失控而非失控的那一瞬间,心情紧张之余又有一种莫名的兴奋。
1977年,宝马在德国慕尼黑开始了全球汽车厂商的首个驾驶训练课程,让参与者在专业培训师的指导下,提升自己的驾驶技能。
我前段时间参加了宝马举办的冰雪驾控训练,开着宝马5系尝试了冰雪赛道驾驶,驾驶宝马X系列穿越了林海雪原,最让人兴奋的是宝马3系的冰上圆形漂移。
后驱车的漂移,是一种“可控的失控”,而在光滑的冰雪路面上,更像是普通路面漂移的“慢动作”。车子沿圆心行驶,突然加大油门,3系的后轮瞬间突破抓地力,车尾向外甩去,收一脚油的同时反打方向,接着再给油,车子就保持甩尾的状态沿圆心开始漂移。
说起来不难,做起来不容易。油给大了直接原地转圈儿,转向反打不及时车子就向一侧甩去。只有油门、转向控制的力道和时机都恰到好处,车子才会沿圆心画出漂亮的圆圈,控制得越好,能画出的圆圈越多。
赛道驾驶的乐趣,在于释放出机械暴烈的一面,在极限的边缘游走而不失去掌控。正如德国房车大师赛冠军车手马克·威特曼所说:“驾驶不是硬着头皮疯狂加速,驾驶是将赛车推向物理极限边缘的一门艺术”。我们很少有机会参与赛车运动,但我们知道,在“人车合一”的乐趣之上,还有一种驾驭和征服的乐趣。
驾驶乐趣渐行渐远
驾驶乐趣不光与车有关,还与开车的环境和驾驶者的心情有关。
我们为什么喜欢远行?择一地而往,在车厢内与家人朋友流连沿途的风景;我们为什么喜欢探亲?驾驶心爱的汽车,沿着回乡之路奔向爱着我们的亲人;我们为什么喜欢“跑山”?找一处车辆稀少的山路,与车子一起百转千回乐在其中。
在城市里开车,我们会时常感到厌倦。这无非是因为道路拥挤,而目的地又让你打不起精神——没有多少人对到单位上班感到由衷喜悦。
在密密麻麻龟速行驶的车流里,没有一辆车能开得畅快,也很少有人能心情舒畅——不路怒、能保持心态平和已经是修行到一定段位的高人了。在庸常的城市生活中,不管是什么车都毫无驾驶乐趣可言,雷克萨斯ES会受到追捧,就是因为它的驾驶平淡到“无欲无求”。
好在我们还有周末和假日,偶尔可以开车出城放纵一下。汽车本来就不仅仅是一样工具,还是成年人的一种玩具,在你痛快地对油门施压时,你才能知道哪个玩具更好玩儿。在现代社会中,一辆车,也许只有10%或20%的时间能脱离工具角色成为玩具,而买一辆动力充沛、操控敏捷的车要多花大把的钱——但对于喜欢驾驶的人,总要找到反抗庸常生活的一点慰籍。
城市越来越堵,人们花在路上的“垃圾时间”越来越多,汽车厂商提供的解决办法,就是自动驾驶。自动驾驶时代到来后,汽车将成为一个自主行走的移动空间,人们可以从驾驶中解放出来,在这个空间内找到新的乐趣。但主导权移交给汽车后,驾驶乐趣终将也会被彻底“解决”掉。
宝马也会变,几十年来一以贯之的“sheer driving pleasure(纯粹的驾驶乐趣)”,在自动驾驶时代会变成什么样呢?BMW的官方解释是:车主可以享受“被驾驶”的乐趣,在拥堵的路上,车子自己来开,而你可以用娱乐、工作或读书来打发时光。
本文来源于汽车之家车家号作者,不代表汽车之家的观点立场。