第1个回答 2009-08-16
阿廖沙母亲的到来引起了大舅米哈伊尔与小舅雅科夫的争斗，他们怕母亲来讨要嫁妆，闹着分家，一家人打成一团。阿廖沙初步认识到外公家弥漫着的相互仇恨的气氛。大舅捉弄老裁缝格里戈里，让侄子把烧得滚烫的顶针放在格里戈里手边，不料却被外公无意中戴上，外公把孙子抽了一顿。阿廖沙因为把桌布放到染桶里也被外公狠狠打了一顿，打的过程中，所有的人都幸灾乐祸，连母亲也因害怕外公而不敢阻止他，只有外婆一人护着阿廖沙。打过阿廖沙后，外公来看他，给他讲起自己年轻时候在伏尔加河畔当纤夫时的情景，阿廖沙觉得外公像一朵云彩似的迅速地长大，由一个干瘦的小老头变成童话中的大力士。挨打之后，阿廖沙结识了小伙子茨冈，他成了阿廖沙最好的朋友，每次阿廖沙挨打时，他总把胳膊伸出去帮他挡着。每逢礼拜六，他带着阿廖沙做各种各样的游戏。他擅长跳舞，幻想着有一副好嗓子。阿廖沙非常爱他，但他却被两个舅舅强迫着扛承重的橡木十字架去坟地，中间绊倒后，被十字架压在下面，因失血过多死掉了。
茨冈死后，阿廖沙更加依恋外婆。睡觉前，给外婆开玩笑，外婆给他讲上帝与小鬼的故事。外婆是阿廖沙最喜欢的人。
“外婆到来之前，我仿佛在昏睡，仿佛躲在黑暗中。她的出现唤醒了我，使我见到了光明，她把我周围的一切联结起来，把这一切编织成色彩缤纷的花边图案。她很快就成了我终生的朋友，成了我最贴心的人。她最理解我，也是我最珍贵的人，这是因为她对世界充满了无私的爱。这种爱使我感到充实，使我在艰难的岁月里充满了坚强的力量。”外婆知道的故事、诗歌、传说、童话多得不计其数，阿廖沙听的入了迷。一天晚上，家里突然失了火，家里人惊慌失措，外婆却非常勇敢，用一只空袋子蒙着头，身上批着马被，毫不畏惧地冲进火里，从里面抱出一只水桶大的盛满硫酸盐的瓶子，又镇定地指挥别人灭火。大火后，又忍着巨痛去接生孩子。
一开春，舅舅们就分了家，外公为自己买了一所新房，阿廖沙仍跟着外公外婆住。这是一段节奏平缓的日子，阿廖沙接触的人只有外公外婆。外婆向他讲述自己的身世。外婆也是孤儿，母亲一贫如洗，而且是个残废，为了生活，外婆跟随母亲四处流浪、乞讨，后来靠外婆织花边维持生活。外公也讲起小时侯与法国兵相处的事情。这段时间外公开始教阿廖沙识字。外公老病复发，动手打了外婆，阿廖沙感到无法忍受。
宁静的日子很快被打破，两个舅舅为了分外公家产，联合起来到外公外婆家闹事，尤其是大舅米哈伊尔，喝醉酒就闹事，整夜在房子周围转来转去,带来帮手把马林果丛和酸栗树统统拔掉，捣毁浴室，砸坏玻璃。一次拿粗大的木根砸门，外公集合了两个房客及酒店老板的妻子对付他。为帮儿子，外婆的胳膊被舅舅打断，阿廖沙无比仇恨舅舅。
接下来又是一段单调的日子，外婆每天祈祷，外公也每天祈祷。阿廖沙认为外婆的上帝仁慈、有同情心，外公的上帝却拒人于千里之外，让人望而生畏。阿廖沙喜欢外婆的上帝，讨厌外公的上帝，故意抓住外公祈祷时的失误捉弄他。这时期阿廖沙经常同街上的孩子打架，因为这些孩子做出的恶作剧令他无法容忍。这时，为外公干了一辈子活的老匠人格里戈里因双目失明被舅舅解雇，沦落为乞丐，阿廖沙为此感到难堪。
外公突然卖掉原有房子在别处买了房子。在这里阿廖沙结识了许多人。有外号为“好事儿”的房客，有伪装成马车夫抢劫教堂的的彼得伯伯，有奥甫相尼科家的三个孩子。阿廖沙与他们都建立了友谊，但同“好事儿”的关系最为密切。“好事儿”是一个整天忙着做实验的药剂师，对人生有透彻的感悟，经常指导阿廖沙观察生活中的细枝末节，教给他人生的道理。“在我看来院子里平淡无奇没什麽值得留心的东西。但经他轻轻一推，或者三言两语指点一下，我所看到的一切就不同了，仿佛这些东西都具有独特的意义，因而给我留下的印象也就特别深。”但“好事儿”终因不被周围人理解而被外公赶走，阿廖沙非常生气但毫无办法。
百无聊赖之中，母亲回来了。在几个城市呆了很长时间又生了一个孩子后，走投无路的她又回到外公家。她开始教阿廖沙认字，让他背许许多多的诗。外公强迫母亲改嫁，母亲拼命反抗，外公异常生气，将气愤转嫁到外婆身上，毒打外婆，发针深深地插进外婆头皮。阿廖沙为外婆报仇，将外公最喜欢的圣徒像剪碎。
阿廖沙被母亲送进了学校，但不久因出水痘被迫休学在家。因发愁母亲的婚事，外婆开始酗酒并向阿廖沙讲述父亲与母亲的往事。不久，母亲看上了一个学测量学的学生并坚持要嫁给他。阿廖沙不喜欢继父与新的祖母，不想让母亲改嫁但毫无办法。母亲改嫁后，阿廖沙继续与外公外婆住在一起，他开始长大，拥有了自己的自信。阿廖沙又回到学校，但老师不喜欢他，只有主教赏识他。他因拿了一卢布买童话书被母亲打了一顿。继父对母亲很不好，用脚踢她，阿廖沙与继父拼命，又被送回外公家。
外公破产了，阿廖沙与外婆相依为命，通过三年级考试后他不再上学，开始自己养活自己。他结识了许多伙伴，他们互相帮助，一起捡破烂，扯木材。八月，母亲去世了，外公说阿廖沙不是奖章，不能老挂在他的脖子上。于是，阿廖沙便走向人间，外出谋生去了。
第2个回答 2009-08-10
第一篇：生命似水
夏尽绿叶枯，冬到枯叶尽．
纷飞的落叶如蝶般从我的眼前飘飞而过，突然间闪电式的灵感击酸了我的心灵，让我回想起去年我从一片树林下穿过．
那天，天很冷，风是刺骨的，因为是深冬了．
那天我离开喧嚣的尘世，那里显得十分的深幽，寂静．寒号鸟的啼叫声不时从树林深处传来，因已是傍晚时分，可能它是在叫唤着心爱的人儿快点归来．这不得不让我感触到珍惜生命给予我们的一切是多么可贵．
寒冷的空气在我的眉间凝却了，冰冷的水珠长在眉毛上，就让它跃动吧！我双手藏在口袋里，静静地站在那里，双眼注视着远方，感悟这温馨的时刻．小水滴布满了我的外衣，这是冬之韵，因为它是细雨．飘雨使人心冷，然而寒冷又不失深冬的神韵．
朦胧的树影在冷空气里，显得那么的坚韧，刚强．
飘落的叶子被湿得那样的悲凉．悲凉的并不是它，是我这位多愁善感的男孩触景生情罢了．
自古逢秋悲寂寥，我言冬日胜春朝．
遍地落叶。
地上留下了两窜弯弯曲曲的足迹，模模糊糊，最后消散了，不见了．
我脚步不由得不止．
因为我的眼前竟然出现了一株随风摆动的蒲公英．
原来生命是这样让人喜悦、敬畏．
它在冷雨寒风的洗礼下，变得坚强了．
它随着北风而欢呼着．
它已熔入生活里了．
它已经学会适应生活了．
我再也找不到它往昔的脆弱了．
我往上提一下裤桶，左脚稍往后一退，身子一动，往下一蹲，头稍微一低，显现在我面前的正是我所寻找的同路人．
晶莹的水珠，依依不舍地留在叶子上，滋润着，呵护着，它们彼此珍惜着对方．
我看到这一幕而感动不已．
风到这里就停，雨到这里就无声．
是因为此时我用身躯保护着它，它是大自然的主人，也是我的朋友．
它为我们的生活点缀着，鼓舞着．
虽然它渺小，可它在我的心里是伟大的，可爱的．
风大了，雨急了．
我告别了它，离开了我生命里的一站，结束了我生活里的一幕，它却永远留在我的心里，记忆里．
因为它是生命！
第二篇：春节记忆
现在过春节，觉得没有一点意思。
而儿时的春节留在记忆里却永远忘不了的。
我对过春节有印象大概是六、七岁时吧，记得过了腊八，妈妈就开始忙活了，先要蒸很多的馒头，当然和现在城里买的或圆或方的馒头不一样了。家乡的馒头其实不叫馒头，而且平时是不这样做的，只有在重大节日和走亲戚的时候才会这样做。妈妈蒸的叫枣花，另一种叫糕。每到蒸糕的时候，妈妈早早就忙起来了，先天晚上发上面，第二天起的很早，还要和几个关系好的邻居一起蒸。在邻居家被灶火熏的黢黑的灶间里，男人们压面，女人们捏枣花，我和一帮年龄差不多的孩子一会到屋里看看，一会又跑的没有了踪影，总之这一天家长是不管孩子的，也许是顾不上管吧。妈妈蒸的糕主要是用来祭祖的，记得我小的时候，每逢遇到重大的升学考试，妈妈都要蒸个糕祭奠一下，而且故意不把糕蒸熟了，妈妈说是为了让儿子“高升”啊。
枣花和糕，妈妈现在还是年年蒸，但是有一种东西现在已经没有了，家乡人叫“黄蒸”，具体是哪两个字我也说不准，姑且就用这两个字吧。它其实就是用玉米面做的，只是在里面包了点陷，有白菜，也有白萝卜什么的，但是我小时候特别不喜欢吃，在我离开家到县城上学以前，我们家平时的主食就是玉米面窝头和玉米面粥，吃的我经常胃酸。在天津工作的那些年，有时候和朋友一起到饭店吃饭，有人特别爱点贴饽饽熬小鱼，我看着玉米面做的饽饽从来也不吃一口。天津的杨村镇有一家贴饽饽熬小鱼特别有名，市里有人开车跑到那儿去吃，有一年我和朋友从承德回天津，他们要去吃杨村的贴饽饽熬小鱼，那个饽饽贴的真好，但是我也没有吃一口。童年的记忆里对玉米面特别的抵触，这种抵触持续了很多年。
到了大年三十是孩子们最兴奋的时候，我小的时候没有电视看，更没有春节晚会了，只是等着三十晚上的饺子熟了，就该我放炮了。但是头锅煮熟的饺子是不让吃的，要先祭奠神仙和祖先，妈妈在每个碗里盛两个饺子和一点汤，我和弟弟妹妹端着放在妈妈烧香的地方，有的在门口，有的在院子里，也有的在堂屋的正中，然后就该放炮了，我是家里的老大，又是男孩，放炮的事当然由我来，小我七岁的弟弟一直想接替我放炮重担，但是我从来没有让过，直到我对放炮没有了兴趣。小时候祭奠的事情我一直记得，但又不知道祭奠的是谁，很多年以后我问妈妈，她笑笑说，其实她也不清楚祭奠的都是谁，只是从老人哪儿学来的，为了祈求来年一家人平安幸福才这样做的。只到现在妈妈每年还在重复着这样的活动，因为只有这样她才能觉得心理安生。
三十晚上还有一件事情是我期待的，那就是穿新衣服，小的时候家里穷，小孩子过年的时候才能做件新衣服，而且不让年前穿，要等到三十晚上才给拿出来。睡觉前，妈妈把新衣服给拿出来，把旧的衣服换下来，我闻着新衣服那淡淡的棉布的香味才入睡的。
儿时的大年初一起的特别早，听到炮声就起来了，穿着妈妈换好的新衣服跑了出去，和几个同龄的孩子去给长辈们拜年了。小时候拜年我们叫磕头，那是真的跪在地上磕头的，大人有时候故意逗我们，不把头磕响了不给礼物的，说是礼物，其实就是一颗糖或者一把花生什么的，但是对我们来说已经是很特别的礼物了。农村拜年很讲究的，先给自己最近的亲属拜年，然后是一姓的其他亲属，最后的外姓的邻居，但是不给辈分比自己低的人拜年。我小的时候对邻居的辈分老是分不太明白，经常和同伴们去比自己辈分低的邻居家拜年，惹得大人们笑话。初一这一天孩子们都是解放的，几乎是想干什么就干什么，大人不干涉的，我经常是和同伴们去做我们之间的游戏了。
初二是闺女回娘家的日子，姥姥家离的很近，我又是姥姥带大的，所以一早就去老老家了，在那里又是无拘无束的一天，一直到过了初五，大人们该上班了，我们也快开学了，年才渐渐离我们远去了。
第三篇：春天快乐
转眼立春，已经过了好几天了，天气一天比一天暖和，天蓝了、水绿了、山青了、、、、、、似乎没有春寒料峭的感觉了，仿佛已经忘却了冬日的寒冷。看着春天的气息越来越浓厚，没有理由的，感觉这是一个快乐的春天。
春天到了，万物都苏醒了，有了“一之计在于春”的感觉，开始变得忙碌了，人也充实了好多，又重新燃起下一步计划的打算了。但是在忙碌之余，也会挤出时间放下手上的活儿，面对这复苏的生机，闭上眼睛深深的呼吸一下，感觉一下春天快乐的味道。
过完新年，带着新年的喜悦，大家都重新回到阔别了12天的工作岗位。今年发现有工作可干是多么幸福的一件事啊。达官显贵也不会事事顺心，更何况我们都是平凡的人。世上永远不会有十分完美的工作，但我们却可以在缺憾中，努力寻找美好！不要再生活在抱怨中，看看拥有，好好珍惜岗位，用心工作、生活，所有的一切都会变成雨后的彩虹。在春天里默默的许下诚挚的心愿，希望工作的天天开心，江淮的明天更辉煌！
说不出的理由让我们感到春天是快乐！
蒙蒙的细雨滋润着春天的种子；和煦的春风挥洒着春天的温暖，复苏的心灵打开了窗户；绿油油的麦苗、青青的小草，舞动着晶亮的嫩绿绸，荡起层层波浪，激荡着泥土的芳香，滋润着生命的希望和顽强；叮咚的泉水，潺潺溪水，击破山涧的静谧；清新的空气，抖擞着精神，生机盎然，思绪勃发，发现了天空的辽阔，白云的悠远；春风又绿江南岸、万紫千红总是春、半壕春水一城花、、、、、、、心情和花儿一起绽放。
虽然现在还是早春，但是春天的气息扑面而来。大自然天天都在换着新装，沉睡了一冬的万物，真在舒展身躯，展示这生命的力量。每一个角落，都在开始芳香缤纷，清晰朦胧的绚丽、、、、、其实一切都生机勃勃的，让人感觉特别的开心
春天快乐，沐浴在春日之中，千言万语，在这美丽的景色面前都黯然失色，不需言语，没有华丽的辞藻，尽情的享受大自然的恩赐，孕育着希望的春天，激励着人生，大家一起加油。
第四篇：难忘家乡水
我的故乡晋东南高平市的一个自然村，三面环山，矿产丰富，林密水沛，十分秀美。
说起家乡的水，虽然名气不大，但在我的心灵深处，却留下了美好的记忆。
村西不足200米，有一天生的泉水池，俗称小水库，池水清凌凌，日日往外溢。池的四周，长有婀娜多姿的垂柳。池中有野生鱼、蟹之类，但长势不旺。水库溢出的水，绕村南向东成河，我们叫它“前河”。由于“前河”常年不断水，一到夏天，水草茂盛，蛙鸣阵阵，偶有人来，“扑通、扑通”，蛙惊入水，吓人一跳。为了用水方便，在“前河”的上游，人们建起了水渠，水渠由石板砌成，可以随时浇灌菜地。春天，渠内水清见底，波光粼粼，勤劳的女人们不忍让水白白流掉，总会围在河边嘻嘻哈哈，掏菜、洗衣；孩子们在河边嬉戏，偶见三五个小蝌蚪，墨黑墨黑，顺水漂流，即欣喜若狂，非要争抢着捉在自己透明的小瓶中，玩个痛快。
“前河”的南面，还有条河，顺山势而东，与“前河”大致平行，故称其为“后河”。此河宽约3米，属泄洪渠，每遇暴雨，山洪汇集，波涛汹涌，颇为壮观。平时，沿途泉水相聚，四季水流不断，游人若是口渴，捧一捧狂饮，那甘甜的泉水立即沁人心脾。在河的中段，有个自然的跳台，水经此处，形成天然瀑布。每年暑期是我和伙伴们最为快乐的时候，我们总会无忧无虑地跑到那里，让瀑布顺头而下，冲个痛快淋漓。
村西南约半公里处，有一水库，是大搞农田水利建设时期村民义务出工筑成的，有梯形石阶，阶上有泄洪口，用铸铁盖着，下方有泄洪涵洞，专为泄洪、灌溉之用。此水库依山而建，聚水成库，雨水越多，面积越大，故称大水库。夏天，微风一吹，水面荡起层层涟漪，往远处看，一群群野鸭水中嬉戏，一会潜入水中，一会浮出水面；走到水边，成群结队的小鱼偶尔浮出，伴着不规则的“啪、啪”声，肆意掠食水面漂浮的“美食”，若冷不丁扔块石子，随着“咚”的一声，小鱼儿踪影皆无……
村里原有一个煤矿。20世纪末，煤矿如雨后春笋，离村不足200米，开了不少矿井。短短几年，资源枯竭，好活了几个煤老板，坑了土生土长的众乡亲。看，村的四周满目疮痍：杂乱不堪的废弃的煤场、严重塌陷的土地……更可恶的是，大水库已失去了往日的生机，野鸭不再光顾，池底干裂；小水库虽然没有干涸，但池水浑浊，也失去了已往的魅力。
如今，一回到家乡，每每看到干涸的河床、干枯的树木，满目的煤灰，我都会因煤失水而叹息，真心希望政府在发展经济的同时，重视对环境的保护，植树造林，聚水保水，努力让家乡重新回到山明水秀、郁郁葱葱的从前，让远方的浪子永远怀念自己的故乡。
第五篇：记忆中的桥
三十年的时光在历史的长河中不过是弹指一挥间，可改革开放的三十年却让我们伟大的祖国发生了翻天覆地的变化。出生在80年后的我不足以见证这一切，可改革中的一些点滴却依然让我记忆犹新。
我家住在城乡接合部，就是现在的江南新区。我小时候只有一个至今已经不允许机动车通行的海浪桥可以通向对岸。多少年来，我常常伫立桥头，痴痴俯看滚滚江水，呆呆仰望月朗风清，我的梦寐里一直有一座横跨我记忆之河的桥。小时候要到市里特别不容易。母亲曾给我讲过一件事，有一年冬天母亲背着我走在冰上，也许是冰冻的不太结实，我们娘俩一不留心掉下去，正巧遇到一个好心人救了我们母女。每当母亲给我讲起这段经历时，我都觉得手心发凉。在没有桥的那个年代不知道这美丽的牡丹江给我们带来了多少的不便。
在我儿时模糊的记忆中，父亲带我到市里走亲戚，就得背着我从现在的江南新区走到兴隆镇里，然后再过海浪桥。童年的我想过江就要绕一个好大的圈。牡丹江市里近在咫尺，可又那么的遥不可及，所以在我的印象里少了许多对城市的记忆。也记不清是哪一年，只知道那时我还没有上学，江上架起了大桥，我和我的小伙伴就常到江边去看工人修桥。记得一次父亲带我到市里，牡丹江大桥还没有剪彩竣工，当时一个守桥的工人看到父亲背着我，不忍心让我们绕老桥多走冤枉路，就让我们过去了，而且他还说，父亲和我是第一个“踩桥的人”，我高兴的竟从父亲肩头下来，要自己亲自感受一下新桥，这段往事永远的镌刻在我美好的童年记忆里。
桥对于今天的孩子也许是再普通不过的建筑，可在与我年龄相仿的农村孩子心中，都有过对桥最深的渴望。每天望着江的对面，让我的记忆里更多了几分遐想。现在的牡丹江大桥已经历了二十多年的风雨，今天的孩子们不会再去想桥的意义，可是当我想起我是第一个“踩桥的人”时，心中就会涌起一种说不尽的喜悦。
现在牡丹江不止有牡丹江大桥、还有桦林大桥、东光立交桥、虹云桥、更有最近竣工的连接大湾村与东四条路的新桥，真的是让我生出许多的感慨。有时我会特意走到新桥上看看城市的景色，同时也感受一下时代的变迁。曾经有位外地来的朋友说在新桥上看牡丹江有点“小大连”的味道。听到这句话我也感到些许的欣慰，这就是城市在不知不觉中悄然发生的变化。我的家依然在江南，可现在的江南已不再是曾经的农村，如今市政府就在我家的东面。
记得我上高中时家离学校18里地，因为放学晚而赶不上公共汽车，和我同行的同学到了江滨就到家了。那时的路灯也不如现在的亮，我一个人走在桥上特别害怕，可又不得不骑着自行车在桥上壮胆前行。下桥之后根本没有路灯，我胆颤心惊的在黑暗中穿行，父母只好天天在桥头接我。
如今路还是那段路，可现在的夜行人再也不用为此担心，江南的路上灯火通明，路面也宽了许多，这是我二十年前想不到的。我今年28岁，这样的年龄还不能完全见证改革开放三十年的巨大变化，可我却体会到了一种深深的幸福。
今天的我依然会走到桥上看风景，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，桥上的风景是改革开放三十年的见证。历史的车轮永不停歇，桥也在历史的变迁中不断增多，我相信未来的日子里，桥上的风景会更加绚烂！
第3个回答 2009-08-12
国内：
1、《家》《春》《秋》
巴金的代表作是《激流三部曲》，包括《家》、《春》、《秋》三部，内容是通过一个大家庭的没落和分化来写封建宗法制度的崩溃和革命潮流在青年一代中的激荡。作者以很大的激情对封建势力进行揭露，歌颂了青年知识分子的觉醒、抗争并与这种家庭决裂。对题材的熟悉的作者感受的深切，使这部作品获得强烈的感染力量。在对青年进行反封建的启蒙教育方面，《激流三部曲》，尤其是其中的《家》，曾起了很大的作用。 作品以“五四”的浪潮波及到了闭塞的内地——四川成都为背景，真实地写出了高家这个很有代表性的封建大家庭腐烂，溃败的历史；用作家自己的话说：他“所要展示给读者的乃是描写过去十多年间的一幅图画”。高氏豪门外表上诗礼传家，书香门第，但遮掩在这层帷幕之后的，却是内部的相互倾轧，明争暗斗，腐朽龌龊，荒淫无耻。为了维护这个作为封建制度的支柱而又面临崩溃的家庭，以高老太爷和克明为代表的那些卫道者，竭力奉持着礼教和家训，压制一切新的事物，甚至不惜以牺牲青年为代价。这就又加深了新与旧、当权势力与被压迫者的矛盾，并使年轻人遭受巨大的痛若。在《家》中，就有梅的悒郁致死，瑞珏的惨痛命运，鸣凤的投湖悲剧，婉儿的被逼出嫁，——这些青年女性的不幸遭遇，无不是封建制度以及礼教、迷信迫害的结果。作者通过这些描写，表现了深切的同情和悲愤，并向垂死的制度发出了“我控诉”的呼声。 然而这个家里的新旧矛盾，毕竟已发生在“五四”时代。“五四”的浪潮掀起了青年一代的热情和理想，也回深了他们对于旧的制度和生活的憎恨。《家》中的重要人物觉慧，便是这种受到新思潮冲击的新生的民主主义力量的代表。他坚决反对大哥觉新的“作揖哲学”和“无抵抗主义”，他的信念很单纯，对旧势力“不顾忌，不害怕，不妥协”。他的确是“幼稚”的，对周围的一切还不能作出科学的分析，甚至感到“这旧家庭里面的一切简直是一个复杂的结，他这直率的热烈的心是无法把它解开的。”但基于“五四”时代对旧的一切表示怀疑和否定的精神，他知道这个家庭是“无可挽救的了”。他并不想对“家”寄托什么希望，而热心于交结新朋友、讨论社会问题、编辑刊物，创办阅报社等等社会活动，“夸大地把改良社会、解放人群的责任放在自己的肩上”。即使在他与鸣凤热恋的时期，他在外面也“确实忘了鸣凤”，只有回到那和沙漠一样寂寞的家里时，才“不能不因思念她而苦恼”。最后，觉慧无所顾忌地离开家而远走了。作者通过觉慧写出了革命潮流在青年中的激荡，写出了包含在旧家庭内部的新力量的成长，也通过觉慧来对觉新的“作揖主义”和别人的懦弱性格作了批判。在《春》与《秋》中，从淑英、淑华等人的成长过程，可以看到觉慧的行动对这个家庭所产生的巨大影响。这一性格的确是给读者带来了鼓舞、带来了“新鲜空气”的。觉慧到上海是为了向往那里的“未知的新的活动”，“还有那广大的群众和新文化运动”；作品并没有正面地具体描写觉慧离开家庭以后所走的道路，但对封建家庭的叛逆，常常是知识分子走上民主革命的起点。根据觉慧性格的逻辑发展，在中国具体历史条件下，他是有可能经过较长时期的摸索而找到人民革命的主流和领导力量的。虽然环境气氛和时代精神在《激流三部曲》中表现得不够充分，使人不能十分真切地感受到那个家庭与当时各种社会关系的联系，但作品写到了“五四”革命浪潮的影响，写到了四川军阀混战对人民的骚扰，也写到学生们向督军署请愿和罢课的斗争，以及地主派人下乡收租等情况。这一切都表示这是一个人民革命力量正在观苦斗争和不断壮大的时代，而这种背景就给觉慧这些青年人的叛逆性格和出路提供了现实的根据。 觉新和觉民是始终贯串在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主干。这是一个为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的(通过觉慧，曾多次批判他的怯弱)，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜；这种情绪却往往又为人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的；作者给他安排了一个比较顺利的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自信可以掌握自己的命运。在《春》和《秋》中，他已站在斗争的前缘，不妥协地和那些长辈们当面争辩，并卫护着淑英、淑华的成长。在给觉慧的信中，他说：“我现是在‘过激派’了。在我们家里你是第一个‘过激派’，我便是第二个。我要做许多使他们讨厌的事情，我要制造第三个‘过激派’。”这第三个就是淑英，淑英的成长和出走，是贯串在《春》里面的主线，而觉民的活动就为这件事的开展准备了条件。 在青年女性中，除了上面提到的一些牺牲者外，作者在《家》里还写了琴和许倩如，这是正面力量的萌芽，虽然许倩如只是一个影子，而琴还正在觉醒的过程中。到《春》里，这种正面力量就有了成长，不仅琴的性格得到进一步的发展，而且出现了淑英。她从觉慧的出走引起了心灵的波动，从蕙的遭遇又深切地感到摆在自己面前的危机，于是在觉民、琴等人的鼓舞下，逐渐变得坚强起来，终于走上了觉慧的道路，理解了“春天是我们的”这话的意义。《春》和《秋》中所展开的是比《家》中更加深化了矛盾。在长辈们的虚伪与堕落的衬托下，《春》里面主要描写一些心灵纯洁的少年男女的活动，为淑英性格的成长和觉醒提供了条件。情节的开展比《家》来得迂缓，而精神仍是一贯的。淑华的活动主要在《秋》里，这是一个性格单纯开朗的少女，她的爽直快乐的声音常常调剂了某些场面中的忧郁情调，给作品带来了一些明朗的气氛。她最后也逐渐成长起来，有了“战斗的欲望”，而且与旧势力进行了面对面的争辩。和她成为对比的是淑贞的命运，正当淑华争取到进学堂的机会的时候，淑贞就跳井自杀了。这是个生活在愚蠢和浅妄的包围中而从来没有快乐过的木然的少女，通过她的遭遇暴露了那些长辈们的虚伪和丑恶，说明了封建主义对于人们的精神上和肉体上的严重的摧残。这些少女们的活动，包括绮霞、倩儿、翠环等人，是作品中的重要构成部分。 对于那些虚伪、荒淫和愚昧的老一代的人们，作者并没有把他们漫画化，却仍然投予了深刻的憎恨和无情的诅咒。从高老太爷和《秋》里面死去的克明身上，揭露了旧制度的卫护者们那种表面十分严峻而其实极端虚伪和顽固的本质。《春》里面作者更多地勾画了克安、克定等人的荒淫堕落的活动，他们的盗卖财物、私蓄娼优、玩弄丫头奶妈等行径是不堪入目的；而在他们的放纵和影响下，觉群、觉世等小一辈品质的恶劣也已逐渐成型，这正说明了这种制度和教育的腐朽、野蛮和残酷。《秋》里面所写的面更扩大了，已不限于高家的范围，周家和郑家也占了很大的比重；通过周伯涛、郑国光、冯乐山、陈克家等不同人物性格的描写，所谓书香缙绅之家的虚伪、堕落和无耻的面貌是更多方面地揭露出来了。这就不只补充了对高家那些“克”字辈人物精神堕落状况的揭露，而且说明了这是一个制度的产物，充分地显示了这些形象的社会意义。另外一些庸俗、泼辣和愚蠢的女眷们的活动，例如陈姨太、王氏、沈氏等，更以她们的丑恶形象引起了人们的深深的厌恶。而通过一些性格善良的人们的牺牲，例如蕙的死和葬，枚的死，以及一些不幸的丫环的命运，封建统治阶级的“吃人的”面貌和作者的极端憎恶的感情就表现得更为鲜明。 在《秋》的最后，觉民说：“没有一个永久的秋天，秋天或者就要过去了。”作者曾说他“本来给《秋》预定了一个灰色的结局，想用觉新的自杀和觉民的被捕收场”，但在友情的鼓舞下，他决定“洗去了这本小说的阴随的颜色。这个预定的计划更接近于他在《爱情三部曲》或者《灭亡》、《新生》等作品中一再作过的艺术安排；但在愿望给读者以乐观和鼓舞的情绪支配下，他终于改变了预定的计划，给作品增添了健康和明朗的色彩。早期作品中有所流露的无政府主义的思想影响，在这里已经很难找到了。小说关于新的力量和新的道路虽然都还写得相当朦胧，但仍然有很大的鼓舞力，能够吸引读者憎恨那种腐朽没落的制度，并为美好的未来而斗争。封建社会在中国经历了特别漫长的历史岁月。到了现代，在狂风暴雨般的人民革命的连续打击下，它的解体仍然是极其缓慢的；而且一面走向列亡，一面继续虐待、摧残、杀害各阶层的人们，包括封建阶级成员自身。所以，以控诉封建家庭、封建制度的罪恶为主旨的《激流三部曲》，具有强烈的战斗意义，它曾激动了几代青年读者的心灵。
2、《红楼梦》
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，构成了让人琢磨不透《红楼梦》的一切。
骆驼祥子 真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他年轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
国外：
1、《悲惨世界》
每个人都有爱。但有的人只爱自己，爱自己的亲人，爱自己所拥有的一切。而冉阿让的爱却是给世上所有可怜的人、贫穷的人、值得同情的人、值得尊敬的人的。
他曾经是一个拥有无数财产的市长，可他却把绝大多数的钱都捐给了慈善机构和穷人们。以至于他往往出门时口袋里装满了钱，回来时又都空了。除此之外他还经常把面包送给挨饿的人，把衣服送给挨冻的人；到处访贫问苦。对于穷人而言，他就像一顶保护伞，一个正义的化身。
其中最具代表性的就是他对芳町与珂赛特母女的关爱。为了实现芳町临死前能见一面自己亲生女儿的愿望，他不惜再一次越狱（而这一次越狱，对他来说则是终身苦役犯的代价）。虽然最后芳町还是没能实现自己的愿望就死去了，可他却始终坚持不渝地完成他对芳町——一个毫不相干的死人的诺言……
最终他救出了珂赛特。并用毕生的精力把她当作自己女儿一样细心地照顾着。
是什么力量促使他去对那么多毫无血缘关系的人，给予无微不至的关爱呢？因为他已经把这个世上所有贫苦、可怜的人都看作自己的亲生儿女一样，以“父亲”的义务与责任感去照顾每一个“子女”。这种爱才是至高无上的，才是博爱！
高尚的灵魂
这个世上，凡是伟大的人都有一个高尚的灵魂。而冉阿让，正是这样一个伟大的人。
有一位老人被 压在车下，整个车子的重量都压在他的胸口上，此时除非谁去把车子从下面撑起来，否则无法把他救出来。谁有那么大的力量呢？人们都知道只有一个正在被通缉的苦役犯——冉阿让，才有那么大的力量。当时身为“马德兰市长”的冉阿让正在旁边，可他要是去救的话，等于承认自己就是冉阿让。可要是不救或是再犹豫几分钟的话，那位老人就会死去。就在这千钧一发的时刻，他还是冒着可能被认出来的危险救下了老人。
又有一位老人，他被别人冤枉顶替冉阿让被捕。当身为“马德兰市长”的冉阿让知道后再一次犹豫了。因为他知道真正的冉阿让就是他自己！但如果他不承认的话，没有第二个人会知道。况且他还是一个了不起的“市长”。而那位老人只不过是个年过半百、毫无用处的人而已。可就在宣布那位老人有罪的时候，他竟公然承认自己就是冉阿让！为此他放弃了一切已得到的地位与荣华，以再一次进那已经呆了19年的牢房为代价，救下了那位又是毫无血缘关系的人！
看到这里，我被深深地震撼了。与当时黑暗、丑恶的社会现象相对应的，竟是一颗如此善良、无私的心；以及那么高尚的道德品质。为了使一些陌生人不受到伤害，他竟然一次次地挺而走险，甚至甘愿付出自己的生命。要知道这是要付出多么巨大的勇气和力量啊！这一切都向我们展示了一个灵魂的高尚！
当然我也隐约地感到一层悲剧成分：在那样一个时代背景下，即使你再高尚、再伟大，在与命运、与社会丑恶现象的搏斗中总显得有点孤立、单薄。不过我认为就是这种差距悬殊的对抗，才更凸现出主人公冉阿让英雄的本色。
有一句话说的不错：时代造就英雄。我们从小也学过董存瑞、雷峰之类的英雄人物的高尚品德。可当今社会难道就不需要英雄了吗？答案是：人类需要发展，需要下一个英雄！然而他在哪儿？他又能告诉我们什么呢？
老师、家长总教导我们：我们是新世纪的人才和栋梁！而此话的言下之意则是：若干年后，世界的美好与和平就要靠我们去创造、维护了。
可在我看来，我们这代人还是相当自私、利己、冷漠、麻木的！什么青少年入室杀死八旬老太；什么骑车撞伤他人而逃之夭夭；什么看见伤者见死不救……都已经屡见不鲜了。而这些都是我们这一代人和整个社会都应该反省的！
“只要人人都献出一份爱，社会将变得更美好，世界将变得更和平！”但愿我们这一代人，能够不辜负祖国和人民的期望！
2、《红与黑》
我看的事司汤达的《红与黑》，起初是因为看萌芽上的《玛格丽特》的作者对这部书非常之欣赏，我则在开始的时候对书中所描述的一个女人为了爱情可以在她的情人死后把他的头颅给买了回来，并抱着它把它给安葬了，十分感动。
该书主要是描写下层平民一个木匠的儿子于连，在那个动荡的年代，他的野心膨胀和破灭的悲剧。书名红与黑，有人说红是代表拿破仑时代的军服。黑是代表王政复古年代的僧侣的黑夜。在我看来红是于连那颗不甘寂寞的心，黑则是那个时代黑暗的社会现实，最终黑夜熄灭了人们的热血。书的副标题“1830年记事”透露出它是以1815-1830法国七月革命前夕的社会生活为背景。
全文的骨架是以于连一个立志当大主教的外省平民，阴错阳差的成了当地市长的家庭教师，却在这期间和女主人德。雷纳儿夫人发生了恋情，当他沉浸在“占有的欢乐”的时候，却被无耻和粗鲁的瓦勒诺给告发，不得不远走他乡，来到了修道院，在贝桑松他把身边每一个人都当做敌人而最大的敌人就是比拉尔神父（一个给他最大帮助的人），当比拉尔神父离职的时候把他介绍给德。拉莫尔候爵做秘书。候爵府中和玛蒂尔德小姐产生了感情，随后恋情被候爵知晓，在马蒂尔德小姐的苦苦哀求之下，候爵终于松口承认他们爱情。可是这是于连的初恋情人德。雷纳尔夫人在有心人的唆使下诽谤了于连。眼看着爱情即将破灭，野心也随之破灭，于连回到韦里埃，一怒之下朝德。雷纳尔开了两枪，被判死刑。在监狱中大彻大悟光荣的死去。
看后对我感触最深的就是于连的两场爱情：一个是与德。雷纳尔夫人的“心灵的爱情”；另一个是与马蒂尔德小姐的“头脑的爱情”。
第一段爱情开始于连对德。雷纳尔夫人的诱惑，而于连仅仅是想完成一个对贵族老爷们的报复，和满足他的虚荣心，所以他决定要在这个女人身上"取得成功"。可是后来被德。雷纳尔夫人那颗善良，温柔，单纯心所打动，他疯狂的爱上了德。雷纳尔夫人，可是这颗心不久后被野心所占据，他几乎忘记了他，直到最后才爆发。他才猛然醒悟他说到；“从前我们在韦尔吉树林里散步的时候，我本来可以获得无穷的快乐，但我却让强烈的野心把我的灵魂带到幻想之国里去了。你那迷人的胳膊就在我的唇边，我没有把它紧紧抱在我的怀里，我对未来的幻想，把我从你那里夺走了。---是的，要是你不到这监狱里来看我，我到死也不知道什么叫幸福。”
在狱中的于连还是选择了德。雷纳尔夫人，我才觉得于连并不是一个没有人性的野心家，他也有一颗善良的心，当他在瓦勒诺家中吃饭的时候可以看出。可是光凭善良是无法在那个社会生存的，所以他学会了伪装，他在贝桑松的时候学会了这一切。他有野心，那是因为他有学识，他有一颗强烈的自尊心，他不甘屈尊人下，有人说过不愿当将军的士兵不是好士兵，那一个有能力的人就非得很平庸的过一辈子吗？他要追求幸福，当他在木材场的时候他的愿望就是看喜欢的书，当他踏入市长家中的时候，他就开始被那个肮脏的社会给染色了，他那时才快满十九岁。他不知道什么叫幸福，只有他在征服德。雷纳尔夫人的时候，当他完成一个又一个计划的时候，当他看到马蒂尔德小姐在他面前屈服的时候，当他当上轻骑兵中尉的时候，他才感到幸福。可是随后又会自责。所以我们没有必要去责怪于连，我们要痛恨的是那个社会。
当于连被德。雷纳尔的一封信给毁掉幸福，他要报复，他入狱了，入狱让他远离了社会，使他卸下了伪装，这时我们才看到真正的于连，他才会找到真正的幸福。
在我们现在的社会寻找象于连和德。雷纳尔夫人那样心灵的爱情已经很难了。我从书中只学会了要珍惜爱情。我也没有那么伟大的报复去控诉这个社会，只是希望大家还能报有一些幻想。
3《傲慢与偏见》
这是部浪漫又现实的爱情。爱情没有浪漫就失去其美好的色彩了。但是小说中种种关于门当户对，以及财富对婚姻的考量却充斥其中。
伊丽莎白为自己家人的行为给自己带来的影响万分懊恼，达西也因此劝宾利先生离开 简，后来自己也是在理智与情感较量之后万分矛盾地向伊丽莎白吐露心事。所以说什么是爱情？那种纯粹的感情，爱的不顾一切，单纯的洁白如雪的爱情是不是真如镜中花水中月，是不是只不过是人们心中的美好幻想和追求罢了，而现实生活中人们总是寻找二者之间的最佳平衡点。
达西继承祖业，生活无忧无虑，在上流社会里也是受人尊敬，在那样的地位，一切的美德都不为过，慷慨大方，助人为善，这些东西无助与对他形象的丰富，对他倒是没什么评价。
有一个细节的描述很有意思，伊丽莎白和她的舅妈舅舅到彭伯利－达西的庄园去游玩时，不小心遇见达西之后，Mr.Gardiner 和达西先生的交流让伊丽莎白非常满意，她觉得达西应该知道自己的亲戚不都是那种举止让人厌烦的人。这样的心理描述的确很有意思，伊丽莎白已经非常在乎达西的感受了，如果不是的话，她的亲戚如何的糟糕又关达西何事？再者，伊丽莎白是不是也有那么一点的虚荣心呢，这无损她的可爱，反而使她更加可爱！谁不有一点点呢？
在追求爱情的路上，一定要坚定自己的信念，不要因为金钱、名利或其他原因而草草决定，要坚持寻找真爱。如果对方的某些缺点是自己所不能容忍的、而且也是自己所无法改变的话，就应该果断选择放弃；当然也应该要珍视彼此，不要由于别人的一些话就改变自己的决定，幸福要自己去经营。
4《简爱》
《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的《简爱》。如果我们认为夏洛蒂仅仅只为写这段缠绵的爱情而写《简爱》。我想，错了。作者也是一位女性，生活在波动变化着的英国19世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始。而在《简爱》里渗透最多的也就是这种思想——女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗？我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。
简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。本回答被提问者采纳