经典文学,有一种东西是其他任何学问都不具备的,就是它记录了生活的经验,深入细致的,思辨又切实地讨论一些大家在生活里都会遇到的问题。比如婚姻家庭,恋爱逆袭,发家致富,人生无常等。
它始终关注人,关注我们的生活处境,伟大的作家总是试图回应我们的世界怎么了这样的问题,并且,就算他提供不了答案,至少也提示重点所在,一个未遭人生之苦的人并不需要经典文学,因为消遣已经霸占了他的生活,但当他觉得人生不圆满时,经典文学是为数不多可以回应他困惑的事物。
一个认同黑暗森林法则的人和一个认同《岗哨》宇宙观的人,对待世界的看法截然不同。后者会认为人类如果想奔赴那种宏达叙事意义的星辰大海,要先学会如何不被自己的暴力摧毁。而在前者眼里,整个宇宙都是互害的。
一种比较流行的反智观点认为:大众很容易被洗脑,因此很有必要通过控制读物的方式确保其思想纯洁性。但事实上呢,只有读的够多,才会增加分辨力,人不会因为少阅读而变得纯洁,只会更容易接受简单的观念输入。
经典文学阅读可以让人不那么轻易被通俗故事模型包裹着的价值判断蒙骗,对经典文学拒而斥之并不能确保你不被某种神话所污染,不读卡夫卡你也会接触到武侠玄幻,会看好莱坞大片,看肥皂剧,如果前者未曾经你深思熟虑,后者也会把你的脑袋变成跑马场。
每年年终的时候,除了单位进行的考核外,许多人也都会习惯性地盘点一下一年做了些什么事情。作为老师除了要上课和搞科研这两项常规工作外,最重要的恐怕就是要数一数今年又读了几本书,读书是件很“私人”的事情,阅读数量的统计自然也就只是给自己一个交代罢了。
若从读书的数量来看,今年与往年“持平”——四十本左右,读书慢似乎已成了一个瓶颈,有时候看到一些荐书专家,声称自己几乎一天读一本书时,就格外仰慕。回过头来看看书架上日益增加的“藏书”,再想想自己阅读时的“龟速”,就难免让人气馁。
而在这几千本书里,会有更少的一些,很可能不到一百种,却是即便读得再通,也不可能尽其究竟的书。因为当我们读完它,把它放回架上的时候,“会发现自己忘不了这本书,一直想着这本书的内容,以及自己的反应。”而当我们重读的时候,会发现“书中的内容好像比你记忆中的少了许多”!其实,书籍还是原来的书籍,而改变的是你自己,原因是在这个阶段中我们的心智已经成长了许多,头脑充实了,理解力也增进了。
对于更高层次的书,当我们重读时,会发现这本书好像与你一起成长了,这是因为我们最初读它的时候,“这本书的层次就远超过你,现在你重读时仍然超过你,未来很可能也一直超过你”。这才是一本真正的好书、伟大的书,“你先前读过的时候,感到心智上的成长,并不是虚假的。那本书的确提升了你。但是现在,就算你已经变得更有智慧也更有知识,这样的书还是能提升你,而且直到你生命的尽头。”在人世间海量的书籍中,这样的书“应该少于一百本”,而且考虑到人们品味的差异等因素,这样的书数目还会更少。而经过时间的淘洗,有些书在经历了人类智识和经验的检验后,确已成为传世经典,这样的书,值得所有人去阅读,并且是一读再读!