西南联大部分教师合影。前排左三为蒋梦麟，前排右三为梅贻琦
西南联大寒酸的铁皮屋顶教室，在雨天噪音过大，振耳欲聋的雨声盖过了老师的声音，于是老师在黑板上写下“静坐听雨”这四个字，和学生一起将这种物质上的烦闷化作为一种精神上的享受。
电影《无问西东》里西南联大的段落，最为打动人心。事实上，抗战中有过搬家经历、“破破烂烂却精神抖擞”的，不独西南联大。为何现在一提起抗战中的大学，我们首先想到的便是西南联大，或者说西南联大“被怀念率”最高？
1.
悲壮的教育西迁
1937年，日本开始全面侵华。清华、北大、南开三所大学迁至湖南长沙，成立临时大学。仅一个月，日军沿长江攻至湘水。三校只能继续南迁。由湘及滇，至边城昆明，成立西南联合大学。联大八年（1938-1946），正是中国抗日战争的八年。正如联大校歌所唱：万里长征，辞别了五朝宫阙；暂驻足衡山湘水，又成离别……其情之悲壮，令人感慨万千。
长沙临时大学旧址
抗战烽火中，数十所大学有过搬迁拆合的经历。当时中央大学、西北联大、武汉大学、浙江大学的搬迁，也有不下于此的曲折和感人。
比如复旦先迁到江西，又迁到重庆。浙大则先由杭州迁至江西，又迁往广西，再又迁往贵州，两年多的时间，5次迁移，每次都在极其艰难的条件下很快复课。
最早搬迁，受损最小，一次落定的就是国立中央大学。1935年中央大学校长罗家伦就估计到战争的长期性，并专门到重庆考察学校选址，回宁后就赶制木箱。“八一三”轰炸，日本飞机在南京扔炸弹炸到中央大学的一栋楼，罗家伦马上就动手搬，他们搬得很干净，“有计划有组织的几千个人，几千大箱东西浩浩荡荡的西上”，连医学院用于解剖的24具尸体和农学院畜牧场的动物也都搬到重庆——当中有先期挑选一些“鸡犬图书共一船”地运到重庆的，也有后来在牧场人员的组织下，以游牧的方式，历时一年几千里长征到达重庆的。罗家伦说自己“一天傍晚的时候，由校进城，在路上遇见它们到了，仿佛如乱后骨肉重逢一样，真是有悲喜交集的情绪。”
南开校长张伯苓后来用“鸡犬不留”来形容两校境遇，“南开大学被日本人炸得鸡犬不留，而中央大学搬得鸡犬不留”，南开搬迁的时候，学校已没有太多可搬的东西了。
人们追怀彼时联大之盛，总常提及联大荟萃的一批大师级学者，如陈寅恪、钱穆、金岳霖、吴宓、潘光旦、闻一多、费孝通、沈从文、华罗庚等。可若论综合实力，当时的联大远不如中央大学。
西南联大中文系全体师生在教室前合影。二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文
在整个战时，中央大学位于陪都重庆的地利优势，不仅各方面未被削弱，还得到了更多的发展，据1945年教育部统计，中央大学仅教授数量就是西南联大的两倍。在院系学科规模、教学成果和所享受经费方面，也远超其他各校。不过生活一样艰苦，学生常年只有一身衣服，缝缝补补犹如百衲衣，校长蒋介石看不下去，给每人做了一套军服。
当时，西南联大在各方面都不占优势，尤其跟中央大学比不占优势。但是八十年后回过头来看，一讲到抗战中的中国大学，大家追怀最多的还是西南联大。
2.
大师治校筑自由精神
联大吸引人的地方，也许在于它不可复制的构成，三所名校的精英凑在一起，在迸发矛盾的同时，也一定会迸发出思想的火花来。
今天人们提起联大，无不赞叹三校亲密合作、相得益彰。其实，联大成立初期，并不是毫无矛盾，各校都有自己的骄傲历史，有自己的独特校风，“文人相轻”在所难免。
闻一多之孙闻黎明说，三校合并之初在人员配置，科系设置上有矛盾，到1941年才磨合得比较好。钱穆在《师友杂记》中写到，当时，梅贻琦在任命联大各学院院长、系主任时，无意间有些偏向清华，引起北大师生的不满，北大历史系教授钱穆和校长蒋梦麟劝说大家，国难当头，以和为贵，这才平息下来。
联大成立后，北大蒋梦麟、南开张伯苓、清华梅贻琦组成常务委员会，共同管理学校事务，为减少摩擦，张伯苓和蒋梦麟采取“无为”策略，让权给比他们年轻的梅贻琦。张伯苓对梅说：“我的表，你戴着”，意思是“你代表我”，梅贻琦在天津读中学时张伯苓是他的老师，他尊重恩师的意见。后来张伯苓去重庆开办南开中学，蒋梦麟也去重庆另兼他职，梅贻琦成为联大实际的校长。
从左至右：张伯苓、梅贻琦、蒋梦麟
梅贻琦治校的一大特点是民主，推行“教授治校”，校委会秘书长杨振声是中国文学教授，教务长是社会学教授潘光旦，建设长是教育学教授黄钰生，每位都是学界翘楚，也就不存在外行领导内行的问题。教授们提出管理学校的策略，梅贻琦发表意见时通常只说三个字：“吾从众。”
从外部看，偏居西南一隅的地理条件，使得联大获得了更多的自主权。当时中央大学离国民政府最近，有段时间，上面怎么说，它就只能怎么做，甚至有一度蒋介石亲自担任校长，而西南联大远在昆明，国民政府对他的“教授治校”有些鞭长莫及。
3.
破破烂烂却精神抖擞
不只有自由，还有知识与精神的汇合。三校原来各自开设的同一门课程，在联大可以同时讲授，学生自由选择。清华中文系教授闻一多和北大中文系教授罗庸都研究《楚辞》，研究的角度和观点截然不同，于是两人都讲《楚辞》，唱起“对台戏”；历史系的中国通史课程，雷海宗、吴晗、钱穆三人同时开，三大名师打擂，学生大饱耳福。
西南联大，正在上课的学生
名师主讲基础课，年轻教师开选修课，这是联大的规矩，为的是给学生打下扎实基础，继承清华的“通才教育”传统。而多个名师同开一门基础课，一是保障学术自由，二是加强竞争，因为选择权在学生手里，教授会更加注重教学质量。
学费经费匮乏，联大一度拆了铁皮屋顶卖钱，换成茅草屋顶。校长家过得很艰辛，梅贻琦的夫人不得不出售自制糕点、毛衣、围巾，以补贴家用。朱自清家中子女多，冬天只能披着蓑衣御寒。闻一多则以刻图章、兼职中学教师，以维持生计。
梁思成、林徽因设计的西南联大校舍
即便如此，教授们依然恪守学术，十分认真。陈寅恪每次上课，会早早进入教室，把主要的史料一字不漏地抄写在黑板上。当时，冯友兰先生任联大文学院长，他对陈寅恪非常钦佩。每当陈寅恪上《中国哲学史》，冯友兰总是跟在他身后，目送陈寅恪走上讲台，然后坐在台下听讲、做笔记。
杨振宁说，联大那几年，他在昆明学到的物理已能达到当时世界水平。他那时念的场论，比后来在芝加哥大学念的场论要高深。
梅贻琦有句名言：“所谓大学，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”联大无大楼，但有“大师”，终成大学之“大”。人们用“破破烂烂却精神抖擞”形容西南联大，以此与现在大学日渐富有，却日益世俗化、功利化形成对比，进而得出西南联大对中国大学的现实意义。
1938年，西南联大部分教授合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训
4.
赤子之心、求仁得仁
因国土沦陷，南迁至昆明的联大人，曾一度将自己的境遇，与中国历史上“痛失中原，偏安江表”的三次南渡相比。烽火连天，国难当头，身在西南，常作中原望，“痛南渡，辞宫阙。望中原，遍洒血”，悲情切切。
联大的教授们，多数有留学欧美的经历，却又接受过传统教育，在伦理道德层面明显留有儒家色彩，这个特征使他们要求自己成为道德上的楷模和更完美的人。
张伯苓的儿子张锡祜是空军，在淞沪会战中牺牲，年仅25岁。得知噩耗后，张伯苓说：“吾早以此子许国，今日之事，自在意中，求仁得仁，复何恸为。”梅贻琦的一对儿女都在联大读书，他常说，救国不是一天的事，师生还是要以学术为重，以备将来之需，可当部队急需翻译和医护人员时，他让一对儿女都去参军。
联大学生，有人爱精神导师闻一多，爱其临危不惧，血性正义；有人爱学界宿儒钱穆，爱其在艰难时世，仍能靠回忆著成国史的大气。《无问西东》里的沈光耀和吴岭澜，正是联大学生这两种心境与抉择的写照。
当时联大学生中，像沈光耀那样投笔从戎的，有800之说，也有1100人之说。据西南联大纪念碑上的刻字，抗战以来从军学生834人。而据《我心中的西南联大：西南联大建校70周年纪念文集》一书的数据，联大学生实际参军数在千人以上，其中14人为国捐躯。恰如林徽因那首著名的悼诗：这是时代向你的要求，简单的，你给了。
电影《无问西东》中沈光耀的原型沈崇诲（中）
后来联大人的回忆，如历史学家何兆武、社会学界刘绪贻、文学家汪曾祺等，则更强调联大学术气氛浓厚，同学师长良善真挚。而我们瞻望西南联大，感其繁盛、慕其光辉，也是因为联大学子，如杨振宁、李政道、朱光亚、何兆武、任继愈等，正是我们现时文化秩序中的标杆人物。
西南联大因不可复制的历史而产生，又悄然隐匿，唯一证明它存在过的，除了历史，大概就是塑造了它、及其它所塑造的那一代人物了。而正因为我们无法去经历那样的时代，所以联大的魅力可能远远地超出了今天所有大学魅力的总和。
书目
读书需要安静也需要分享