“我愿意在母亲、父亲、丈夫的生命圆环里，做最后离世的那个人。如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是不瞑目的，因为我已经明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多长。”——摘自三毛的《梦里花落知多少》
少年读不懂三毛，在读懂时已成文中人。这个内心充满着爱意、人生绚丽多姿的女人，到头来终归没有做到曾经信誓旦旦许下的诺言。或许三毛原来可以，但一个人的离世显然篡改了这一切。
心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪那个人便是荷西，因为这个人的离开，三毛的人生也骤然发生了突变。就此现实的狰狞面貌也不自觉袒露了出来，我们很难想象当时的她内心承受着怎样的悲恸，却时刻要坚守着清醒的意识，有条不紊地处理着眼前她要面对的大事小情，并且将之付诸在一字一句的表达上面。
在荷西离世之后的那段岁月里，当她被裹挟着面对浩瀚星辰的同时，她又何尝不累呢？这种累没法比拟，只能将其深藏在内心，现实固然狼狈，但梦终究还美丽。于是在荷西离世的12年后，一个梦一般的轮回里，三毛决定追寻她的梦境——直至1991年1月4日，三毛三毛自缢而亡，终年也不过48岁而已。
三毛的原名叫做陈平，1943年出生于重庆的她，面对几近窘迫的时代背景的时候，难以名状的现实就已经对其影响深远。正是因为有了这一段段悲惨境遇，才有了后来当代知名作家的名衔。而她留世的作品《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《梦里花落知多少》等著作，无疑也受到了越来越多年轻人的追捧。
她早年的感情经历算不上顺利，但是在经历了一段段坎坷曲折的求爱历程后。她确实找到了情感寄托，或者说是只爱一生的那个人。只可惜老天并没有怜悯这个心酸的女人，就连这唯一的知心爱人也被无情拉走了手臂。“永老无别离，万古常完聚”《西厢记》里的这句流芳佳句，说的又何尝不是三毛的情感写照呢？
在爱人离世之后，面对公公婆婆的“丑恶嘴脸”，三毛不得不亲眼看着他们急于瓜分爱人遗产时的狰狞面貌。对此，三毛默不作声，也就此提出让出所有遗产的决定。对她来讲，痛失挚爱的悲恸久久难以抚平，只愿荷西能够能够安息，但是婆婆在这个时候的回答，却是那么地锥心刺骨。
人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的在三毛在书中的简略描述中，我们很容易预见她的人性之美。她是一个精明能干的女人，她一共有8个子女。但似乎教育方式有些过于苛刻和专制，结婚的5个子女都未曾通知她。而三毛确曾三番五次写信给自己的婆婆，但往往无疾而终，就连只言片语都没有。在潜意识里，或许三毛早就把这位莫须有的婆婆拟作了“假想敌”。
在她与荷西结婚后的第一个圣诞节里，夫妻二人曾前往荷西家中探望公公婆婆。要说三毛当时的心路历程一定是非常忐忑的，"终于，我双脚轻微发抖，站在婆婆美丽的公寓门外。假想敌果然厉害，手段高明，要防，要防，我们葛(荷西的姓简称)家新媳妇就此被拖进门。"小心翼翼与婆婆相处，生怕自己有什么做的不对的地方惹得婆婆不高兴。
在圣诞节当晚，三毛表现得贤良淑德。一个人做了全家上上下下37口人的饭菜，累的腰都直不起来了。就此，她的任劳任怨终归还是如愿换来了婆婆的一句简单回应：“妈妈以前误会你，现在是爱你的。”尽管舒心不少，但在三毛的心里，终归还是对面前这个女人保持了一定的戒心。正是因为她的直觉，在荷西离世之后，她的“假想敌”成为了真正的敌人。
在敲开婆婆家门的那天晚上，婆婆不自觉抱着三毛痛哭，但并没有维持很久的时间，这位婆婆就被金钱的诱惑给直接淹没了。因为在婆婆的固有印象里，始终都觉得荷西是非常富有的，荷西的骤然离世无疑使得这笔“巨款”的走向直指三毛囊中。之后公公拿着荷西的相片，嘴里竟破天荒说着值多少钱。或许从这一刻开始，三毛对眼前的这幕已经没有任何感觉。
我爱你，没有什么目的，只是爱你从这之后，所谓的家庭聚餐也变得“恶心”。姐夫在餐桌上三句不离财产分割的事情，三毛在此时的沉默反倒被公公婆婆训斥为逃避和不负责任。婆婆在餐桌上经常说的一件事情，便是几近嚎啕的训责三毛和荷西结婚之后都没有给自己寄钱。面对这充满戏剧性的演技，三毛仍旧选择了沉默，婆婆的处处紧逼，也使得三毛这句话脱口而出：“除了婚戒，你要的其他东西，你都拿走吧，什么都给你。”
怎料这句话说出之后，婆婆也只是尖酸刻薄地说：“反正你是不要活的！”就此，三毛在此刻完全可以清楚地听见内心滴血的声音，至于原因，不过是为荷西感觉不值。即使自己毫无保留的让步，婆婆依旧能够说出这番“恶毒”的言辞，她寒心荷西从小生活在这样的一个家庭。
自从荷西去世之后，深知荷西爱花，三毛常常都会带着花跑到荷西的坟前呆坐，直至日落黄昏，天空失去那最后一抹阳光。她的目光，也终究还是紧追着荷西留下的一草一木。在她的心中，还是充满着对荷西的爱和失去他的悲恸。但她也清楚地知道，当她再也找不回那个人的影子时，他便再也不能活下去了。
1991年1月2日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。
结语仍旧有人如此评价三毛：“三毛的爱情卑微到犹如烟尘，纵观三毛一生也就是小太妹叛逆的一生。浪漫的另一种说法也是放荡。荷西是最后的“真爱”。她这一辈子也经历了不少男人”
但在家人眼中，对她的评价却是另一番画面：
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。（三毛父亲陈嗣庆评）
三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。
在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。（三毛母亲缪进兰评）